3路末班车多出来的那一站

我在这座城市住了七年，每天下班都赶最后一班3路车。司机老周跟我混了个脸熟，总是在我刷卡时点点头。那天加班到十一点半，我照例站在站台上等车，路灯把影子拉得很长，风从巷口灌进来，带着一股潮湿的土腥气。

车来了，还是那辆有些掉漆的蓝白公交车。我上车时习惯性地朝驾驶座笑了笑，老周却没回应，帽檐压得很低，几乎遮住半张脸。车厢里只有三个乘客，一个穿灰色外套的老头坐在前排，抱着个布包，头一点一点地打瞌睡；后排一对年轻情侣靠在一起，女孩在轻声哼歌。我找了中间靠窗的位置坐下，手机屏幕亮着，显示23:47。

车子启动时顿了一下，老周的声音从前方传来，沙哑得不像他平时的调子：“末班车，都坐稳了。”

我没在意，低头刷手机。窗外的街景缓缓后退，平时熟悉的店铺和路灯一个个闪过。大约过了十分钟，我抬头看了一眼窗外，忽然觉得不对劲——这条路不对。我每天坐3路回家，中途会经过四站：中医院、育才小学、农贸市场，然后到终点站幸福里小区。可现在窗外是一片灰蒙蒙的空地，连路灯都稀少，偶尔有一两盏昏黄的灯从车窗外掠过，照见墙面上斑驳的“拆”字。

我愣了一下，掏出手机想查地图，信号却只剩一格。前排的老头不知什么时候醒了，正侧过头看着我，他的眼睛浑浊，像是蒙了一层灰，嘴角微微动了动，却没发出声音。后排的女孩歌声停了，车厢里安静得能听见车轮碾过碎石的声响。

“师傅，”我站起来，扶着旁边的扶手往驾驶座走，“这是3路吗？是不是走错路了？”

老周没回头，只是从后视镜里看了我一眼——那眼神让我脊背发凉，镜子里他的脸像是被水泡过，发白，眼窝深陷。他说：“没错，3路末班车，多一站。”

“多一站？”我嗓子有点发紧，“这路我坐七年了，从来没多过站。”

他没再接话，车子继续往前开。我退回座位，手心里全是汗。窗外出现了一排低矮的平房，房檐下挂着白纸糊的灯笼，在风里轻轻摇晃。那种房子我见过——只有办丧事的人家才会挂白灯笼。可这里是城郊，我记得这片早就拆光了，怎么会有房子？

前排的老头突然开口，声音干巴巴的：“小伙子，别急，到了站就好。”他笑了笑，露出黄黄的牙，布包抱得更紧了。我注意到他布包的一角露出几张黄纸，像是烧给死人用的那种。

一股寒意从脚底升起来。我猛地想起一件事——上周同事跟我说，这趟3路末班车，以前出过事。那是八年前，一个雨夜，车过农贸市场站后失控冲进河里，车上七个人全没了。从那以后，末班车偶尔会“多一站”，司机和乘客都换了人……当时我只当是鬼故事听，可现在，这辆车上，正好是七个人。

我攥紧手机，想拨110，屏幕却彻底黑了，怎么按都没反应。车子减速了，前方出现一个破旧的站牌，锈迹斑斑，上面用白漆写着两个字——“旧站”。可我知道，3路车线路上从来没有一个叫“旧站”的地方。

车停稳，门开了。一股冷风灌进来，带着河水的腥味。后排的情侣站起来，女孩的脸白得像纸，男孩牵着她，一言不发地下了车。老头也站起来，抱着布包，冲我点了点头：“到站的，都得下车。”

车厢里只剩我和老周。我坐在座位上，不敢动，腿在发抖。老周从驾驶座下来，走到我面前，弯下腰，声音很低：“你上错车了。”

“什么意思？”我抬头看他。他的脸在车顶灯下显得格外苍白，但我认出来了——他的右耳后有一颗痣，老周的痣。可老周五十多岁了，眼前这个看起来只有三十出头。

他叹了口气：“你坐的是八年前那趟末班车。今晚雨大，车冲下去之前，我让你们快下车，只有你没听清，往后面跑了。”

我脑袋嗡的一声，想起那个模糊的梦境——我确实梦见过大雨，梦见水漫进车窗，梦见有人喊我名字。可我一直以为那只是噩梦，醒来就在自己床上，一切正常。我甚至记得那晚我加班到很晚，打车回的家，司机还多收了我五块钱。

“那我现在……”我的声音发颤，“我死了？”

老周摇摇头：“你没死。你那天根本没上车，你加班到凌晨，打车走的。你忘了？”他顿了顿，“你只是梦见自己上了车，每年这个时候，你都会梦见一次。”

我张了张嘴，说不出话。他伸出粗糙的手，拍了拍我的肩膀：“回去吧，别回头。今晚过了，你就不会再梦见了。”

我不知道自己是怎么下车的。只记得他把我推下车门时，外面的雨忽然停了，路灯亮起来，我站在熟悉的幸福里小区门口，手里攥着还亮着屏的手机，显示23:47。我愣了很久，抬头看天，一片清朗的夜空，星星稀疏地挂着。

我走进小区，远远看见单元楼下站着一个女人，穿着白色的睡裙，在路灯下冲我招手。她是我楼上的邻居，姓林，半年前车祸没了。我顿住脚步，她向我走过来，笑着说了句：“回来了？今晚怎么这么晚。”

我后退两步，转身想跑，却撞进一个冰凉的人怀里。抬头看，是那个抱布包的老头，他的脸凑得很近，黄牙龇着：“小伙子，我说了，到站的都得下车。你站还没到，怎么就先下来了？”

我猛地惊醒，眼前是公交车的座椅靠背，车顶灯惨白。老周还坐在驾驶座上，后视镜里他的脸正常了，耳后的痣还在，却多了几道皱纹。他头也不回地说：“坐稳了，下一站，幸福里。”

窗外的街景渐渐熟悉起来，中医院、育才小学、农贸市场依次闪过。我低头看手机，屏幕亮着，显示23:47。没有未接来电，没有聊天记录。一切像是没发生过。

车在幸福里站停下，我站起来，走到车门口时，老周忽然说：“明晚别加班了。”

我回头看他，他已经按下关门键，车子缓缓启动。透过车窗，我看见他抬起一只手，朝我摆了摆。后视镜里，他帽檐下的眼睛，清亮得不像一个五十多岁的人。

我站在站台上，看着车尾灯消失在夜色里。风从远方吹来，带着一股淡淡的河腥味。我掏出手机，打开乘车记录，上面显示我今晚刷了一次卡，时间是23:47，车次是3路，终点站却写着一个从未听过的名字——“旧站”。

我站在路灯下，忽然不知道自己该往哪走。楼上那盏灯还亮着，可我忘了，我住的是七楼，而七楼的灯，半个月前就坏了。