货郎夜宿乱葬岗

天擦黑的时候，货郎周满贵终于望见了那座土岗。岗子上光秃秃的，连棵像样的树都没有，只有几丛枯草在风里簌簌地抖。他歇下担子，拿袖子抹了把汗，心里头直打鼓——按说这十里八乡他都熟，可这乱葬岗，他是真不想过夜。

偏偏日头落得比往常快，西边那点余晖像是被人一把扯走了似的，转眼就剩了层灰蒙蒙的亮。周满贵咬咬牙，把担子往岗脚下的土坎边一搁，弯腰去解捆货的麻绳。他记得岗子底下有个破窑，早年间烧砖用的，后来荒了，当地人嫌晦气，轻易不来。可眼下这光景，能有个遮风的地方就不错了。

破窑果然还在，半截窑顶塌了，露出个豁口，漏进来几缕惨淡的月光。周满贵把担子搬进去，又寻了些干草铺在墙角，摸出怀里那块干饼，就着凉水啃了两口。窑里一股子潮味儿，混着说不清的焦土气，他皱了皱眉，到底没挪窝。

夜越来越深，风从豁口灌进来，呜呜的，像谁在哭。周满贵打了个哆嗦，把身上的夹袄裹紧了些。他正要合眼，忽然听见外头有动静——笃，笃，笃，像是有人拄着拐棍，一步一步地往这边走。

这荒岗子上，这个时辰，谁会来？

周满贵屏住气，耳朵竖得直直的。那脚步声到了窑门口就停了，过了半晌，一个沙哑的声音响起来：“里头有人吗？借个地方躲躲雨。”

雨？周满贵一愣，探头往豁口外头看——天上干干净净的，哪来的雨？可那声音听着实在，又是个老婆子的腔调，他心里虽犯嘀咕，还是应了一声：“进来吧，这窑里空着。”

门帘子似的破布被人掀开，一个佝偻的身影慢慢挪了进来。月光照在她脸上，周满贵瞧清了——是个上了年纪的老婆子，头发花白，脸上沟沟壑壑的，穿着一身灰扑扑的粗布衣裳，手里拄着根黑漆漆的拐棍。她冲周满贵点点头，也不客气，靠着另一面墙坐下了。

“老嫂子，这么晚了，怎么一个人走这荒岗子？”周满贵没话找话。

老婆子叹了口气：“去前头村里看我闺女，走岔了道，越走越偏。这不，瞧见这有个窑，想着歇一宿，天亮再走。”

周满贵点点头，心里那点戒备松了些。可他又觉得哪儿不对劲——这老婆子进门的时候，他分明闻见一股味儿，像是……烧纸钱的那种焦糊味儿，还夹着点土腥气。

他不敢多想，低头又啃了口饼。窑里安静下来，只有两个人各自的呼吸声。过了约莫一炷香的工夫，那老婆子忽然开口了：“后生，你卖的货里头，有没有针线？”

周满贵一愣：“有是有……老嫂子要买？”

“买。”老婆子说着，从怀里摸出几个铜板，递过来，“给我拿一包针，一轴线。”

周满贵接过铜板，入手冰凉，像是刚从井水里捞出来的。他心头一跳，但还是起身去担子里翻找。针线是有的，用油纸包着，他取出来递给老婆子。

老婆子接了，却不急着收起来，而是借着月光，仔仔细细地端详那包针。忽然，她咧嘴笑了，露出几颗黄乎乎的牙：“后生，你这针，是新的吧？”

“新，都是新进的货。”周满贵答得顺溜。

老婆子点点头，把针线收进怀里，又摸出几个铜板：“再给我拿一包香烛。”

周满贵心里咯噔一下——他这担子里，确实带着香烛，是打算明儿到镇上卖给庙里的。可这老婆子，一个走夜路的孤身老人，买香烛做什么？

他犹豫了一下，还是去翻了。香烛用红纸包着，他递过去的时候，指尖不小心碰到了老婆子的手——那手冰凉，硬邦邦的，像冬天里冻透的树皮。

周满贵缩回手，心里那点不安越来越重。他假装整理担子，偷偷扭头看了老婆子一眼——月光正好从豁口照进来，落在她脸上。周满贵忽然发现，那老婆子的脸上，似乎有一道细细的裂纹，从额头一直延伸到下巴，像是一件瓷器的釉面碎了，又被谁用泥糊上了。

他猛地想起一件事——前几天路过邻村，听人说乱葬岗上闹邪乎，有赶夜路的看见个穿灰衣裳的老婆子，逢人就问买不买针线，买了针线的，第二天都发了高烧，嘴里胡言乱语，说有个老婆子要拿针缝他的嘴。

周满贵的手开始抖了。他不敢再看，低着头，假装把担子里的货重新码好。可那老婆子却站了起来，拄着拐棍，一步一步走到他跟前。

“后生，”她的声音又沙又轻，像砂纸在磨木头，“你卖了我针线，又卖了我香烛，那……我再跟你买一样东西，成不成？”

周满贵嗓子发紧：“老嫂子……你要买啥？”

老婆子慢慢弯下腰，凑到他耳边，一股冰冷的土腥气扑在他脸上。她说：“我想买你一双眼睛。”

周满贵“啊”了一声，猛地往后一缩，后背撞在窑壁上，磕得生疼。他抬起头，正对上老婆子的脸——那张脸在月光下忽然变得模模糊糊，像是被水泡过的纸，五官都洇开了。她伸出手，那手枯瘦如柴，指甲缝里全是黑泥，直直地朝周满贵的脸抓来。

周满贵也不知道哪来的力气，一把抄起手边的扁担，照着那老婆子抡了过去。扁担打在实处，发出一声闷响，那老婆子“嗷”地叫了一嗓子，整个人往后倒去，撞在窑壁上，竟然像一团雾气似的，慢慢散开了。

窑里重新安静下来，只剩周满贵粗重的喘息声。他瘫坐在地上，手里的扁担还举着，过了好半天，才敢慢慢放下来。地上干干净净的，没有老婆子，没有拐棍，也没有她买走的针线和香烛——只有他刚才翻出来的那包针，还有那包香烛，原封不动地搁在担子边上。

他低头一看，那包针的油纸不知什么时候破了，几根亮闪闪的针散落在干草上，映着月光，像几颗小小的、冷冷的星星。

周满贵不敢再待，连滚带爬地出了破窑，挑上担子，撒腿就往岗子下面跑。身后传来一阵若有若无的笑声，细细的，尖尖的，像是那老婆子的声音，又像是风穿过枯草的声音。

他跑了整整一夜，天蒙蒙亮的时候，才看见前头有炊烟。他跌跌撞撞地冲进一户人家，把门拍得山响。开门的是个老汉，见他这副模样，吓了一跳：“后生，你这是咋了？”

周满贵喘着气，把昨晚的事说了。老汉听完，脸色变了变，半晌才说：“你昨晚……是在那座土岗上过的夜？”

周满贵点点头。

老汉叹了口气，指了指他身后：“你回头看看。”

周满贵回过头，晨光里，那座土岗静静地卧在远处，岗顶上立着一座小小的坟——坟前插着一根黑漆漆的拐棍，像是谁刚插上去的，还带着新鲜的土。

他愣愣地看了半晌，忽然觉得脸上有些痒，伸手一摸——指缝里夹着一根细细的、亮闪闪的针。