网友来稿｜住进老房子那晚，猫一直没睡觉

【编者按】本文来自网友「值班室的猫」的来稿。应投稿人要求，文中地名已作模糊处理；所述经历为投稿人自述，供大家参考讨论。

我搬进这间老房子的第一晚，就知道没什么大事，就是心里发毛而已。房子是我妈的朋友介绍的一间老式单元房，三房一厅，墙皮有点黄，家具是那种九十年代的木箱子式样。房东说前任租客刚走半年，东西都收拾干净了，就留了一把黑色布伞在玄关，说"忘了拿，先放着，哪天来取"。

我那晚加班回来，打开行李箱放东西，我家那只平时黏得要命的橘猫，居然一下午都没来蹭我。我喊了两声，它才慢吞吞从卧室床底下钻出来，耳朵压着，尾巴夹着，蹲在门口，眼睛直勾勾盯着走廊尽头那间关着门的小书房，一动不动。

说实话到现在我都说不清，是猫不对劲，还是我心理暗示太强。我定了外卖，正低头看手机，余光瞄到小书房的门缝——本来是关严的，底部透出一线灯光的缝，可我搬进来就没开过那个插座。

我给自己找理由：可能是上一任租客没断电，可能是我记错了，可能是窗外的路灯。我走过去，手搭在门把上，刚要推，客厅里"啪"一声，那把玄关的黑伞倒了，伞柄直直滚到门口，伞尖朝着书房门。我家那猫，突然一声不吭地从我脚边蹿了过去，钻进书房门缝里，再没出来。

我开始发怵了。我壮着胆子把门推开，书房空荡荡的，只有一张桌子，桌上放着一杯还冒着白汽的茶，茶水颜色很清，像刚泡的。可我搬进来第一晚，家里一个杯子都没拆包装，哪来的茶？那猫就蹲在桌子底下，尾巴还是夹着，抬头看我，那眼神，我现在回想起来，像在看一个我在哪儿见过又说不出的东西。

我告诉自己肯定是前任留下的速溶茶包，泡了忘了倒。我把猫抱出来，把门带上，一晚上开着灯睡的。那猫一整夜没合眼，就卧在我枕头边脸朝着门口，耳朵一会儿竖一下。我也没敢睡死，迷迷糊糊听见客厅有极轻的脚步声，走两步，顿一下，再走两步，最后在玄关那把伞边上停了很久。

第二天我索性请了假，给房东打电话，问她上一任租客是男是女、怎么走的。房东支吾了半天，说是个女孩子，加班多，人挺好的，退租也痛快，就是走的时候把那把伞忘这儿了，说"下雨再来拿"。我又问了一句："那她走那天，是下雨吗？"房东明显愣了下，说："那天大晴，哪来的雨，她就说先放着。"

投稿人：值班室的猫（网名）
投稿日期：2026年9月5日

小编：你也有类似的经历吗？欢迎来稿讲讲你身边的怪事与奇遇——采用即署名发布。