网友来稿｜我们村的井十年前就干了，可每天早上井绳是湿的

【编者按】本文来自网友「半山听雨」的来稿。应投稿人要求，文中人名、地名作了模糊处理；所述经历为投稿人自述，供大家参考讨论。

我们村那口老井，十年前就干了。不是旱的，是上游修了隧道，水脉断了，村里后来通了自来水，井就封了口，盖了块青石板。可怪就怪在，每天早上你去井边看，压井的青石板是湿的，井沿的青苔水汪汪的，井绳——就是拴在旁边辘轳上那根麻绳，也是湿的，往下滴水的湿。

我叫它怪事，其实村里人不怪。村里老人说，井跟人一样，也是过日子的，它伺候了村里六代人，说断就断了，它不甘心。头几年大家还打趣，说井在做梦，梦见自己还有水。后来大家连打趣都不打了，习以为常，早上下地路过，踩着湿漉漉的青石板，跟踩着自家门槛一样自然。

真正让我把这事写下来的，是我奶奶。我奶奶九十四了，眼睛看不清，耳朵也背了，可她每天早上雷打不动一件事：拄着拐，从村东头走到井边，站一会儿。家里人都拦，说她腿脚不方便，井边滑。她说，你们不懂，我是去还情分的。她年轻时是村里的挑水好手，一根扁担两只桶，一趟一百五十斤，村里孤寡老人的水缸，都是她给挑满的。她说，井养了咱们六代人，我这一辈子挑它的水，还没还完。

我是在城里工作的，一年回去两三趟。今年清明回去，赶上我奶奶感冒，起不来，就让家里人到点替她去井边站站。我自告奋勇。那是我第一次在天没亮的时候去井边。

我们村在山坳里，天蒙蒙亮的时候，雾贴着地走。井在村口的老槐树底下，青石板压着井口，辘轳架还立着，麻绳浸得发黑。我到的时候，石板上确实是湿的，一层露水似的水汽，井绳往下坠着，绳梢离地一寸，滴着水。滴下来的水，在地上积了一小片，清亮清亮的。

我鬼使神差地，蹲下去，摸了一下井绳。

凉的。湿的。不是露水那种滑，是那种浸透了、压手的湿。我捏着绳子的手，感觉到绳子那头，井里，有一股很轻很轻的、往下的力道。像井底下有人，攥着绳子的另一头，在跟我打招呼。

你们知道我第一个念头是什么吗？不是怕。是我奶奶说的一句话。她跟我说过，六几年大旱，村里井都见了底，就这口老井还有水，全村人靠它活下来。井底下有个泉眼，老人说那是"井龙"吐的。那年冬天特别冷，有人半夜听见井里有动静，跟拉风箱似的。第二天一早，井沿上结着厚厚的冰，冰里冻着一只很小很小的、红色的东西，像一片鱼鳞。

我蹲在井边，捏着湿绳子，脑子里把这些事串了一遍：井是十年前断的水。十年前，也是我离开村里去城里上班的那一年。也是那一年，我奶奶挑水的扁担，被家里的堂叔收起来当了柴火——奶奶为这事，三个月没跟人说话。

我回去把这事跟我爸说了。我爸五十多岁，是个只在逢年过节才讲老话的人。他听完，抽了半根烟，说：你知道井绳为什么是湿的吗？我说不知道。他说，因为井在等一个还用得着它的人。他说，你们年轻人都觉得井就是一口井，干了就干了。可在你奶奶那辈人眼里，井是家长，是它看着你爹你叔长大的。你想想，一个人要是躺在炕上十年起不来，儿孙都在外头，就一个老邻居每天来看一眼——你说这个老邻居，他湿不湿眼眶？

我爸说完这句话，我又想起一件事。我奶奶每天去井边"还情分"，她到底跟井说什么？清明那次我偷偷跟过她。等她能下地了，我远远地缀在她身后。她走到井边，把拐杖靠在槐树上，弯下腰，用袖子把青石板上的水汽擦了擦，然后扶着辘轳架，凑近了，像跟一个耳朵背的老姐妹说话那样，大声地、一字一顿地说了几句什么。雾太重，我离得远，只听清最后一句：

"……你家重孙考出去了，在城里，好着呢。你放心。"

我站在雾里，眼泪一下子就下来了。她说的"你家重孙"，是我。井是我太爷爷那辈打的。我奶奶跟它，报了六十年平安。

井绳是湿的，我后来又琢磨过很多回。科学的说法我能找出十个：地下水位波动、昼夜温差凝露、青石板毛细返潮。我全信。可我也信我奶奶那句：你们不懂，我是去还情分的。有些东西伺候了你六代人，它躺下十年了，没人踩的青石板，它自己潮湿着——你管这叫凝露也好，叫不甘心也好，叫等一个还用得着它的人也好。它就那么湿着，把每个清晨都过成"今天也许会有人来打水"的样子。

上个月我回村，给我奶奶带了根新扁担。她摸着扁担笑了半天，说，用不上了，用不上了。可第二天早上，她还是拄着拐去了井边。那天我远远看着，雾散得早，太阳照在井台上，青石板干干的，井绳也是干的，就那天早上，是干的。我奶奶站在井边说了会儿话，然后伸手，把那根新扁担，搭在了辘轳架上。

你们信不信由你们。反正我们村的人都知道：那口井没死，它只是在等。等哪个在外头的后生，哪天回村了，肯走到井边，喊它一声。

投稿人：半山听雨（网名）
投稿日期：2026年9月5日

小编：你也有类似的经历吗？欢迎来稿讲讲你身边的怪事与奇遇——采用即署名发布。