网友来稿｜我在医院值夜班遇到的一件事

【编者按】本文来自网友「深海灯塔」的来稿。应投稿人要求，文中人名、地名作了模糊处理；所述经历为投稿人自述，供大家参考讨论。

你们先别笑，这事儿我憋了俩礼拜了，白天还好，一到晚上躺床上就容易想起来，越想越觉得后脖颈子发凉。我也不跟你们整什么悬疑小说的开头，就纯当自己喝了点酒跟你们唠唠，信不信由你们，反正我到现在自己也说不清楚那天晚上到底咋回事。

先自我介绍一下，我，男，二十九，在城南那家二甲医院做护工，说白了就是给护士搭把手，给病人翻身、送检、看点滴、有时候也帮着盯一下危重病房的仪器。干了有三年了吧，夜班是家常便饭。医院嘛，谁不知道，晚上过了十一点半，住院部那走廊里灯一关一半，静得能听见自己鞋底跟地面摩擦的沙沙声。以前听老护工讲过一些有的没的，我都是当笑话听的，心里还琢磨，这年头哪有那么多邪乎事，都是自己吓自己。但是上个月，就是上个月四号，我值大夜，碰上一件事，到现在我手机里那段聊天记录都没敢删，你们要是不信，我截屏给你们看都行，虽然那上面也没啥特别的，就几句聊到一半的话。

那天晚上我吃的是食堂打包的炒面，加了俩卤蛋，说实话那面有点坨了，蒜放得太多，吃得我一下午嘴里都不得劲。接班的时候看了下手机，还剩百分之三十七的电，没带充电器，想着反正后半夜也没啥事，刷刷视频也够用了。当时我还在微信上跟我对象聊今天她妈给我介绍的那份白班工作，工资比这儿少八百，但作息正常。我正犹豫要不要去，一边回消息一边往五楼东侧的加护病房走。五楼东侧那几间是留给术后观察的，一般夜里就剩一两个病人，护士站的女护士小周，平时跟我关系还行，见我进来，冲我努努嘴说：“6床那个老爷子，今天下午从ICU转下来的，心衰，伴有肺部感染，咳得厉害，你晚上多听着点，有事按铃。”

我应了一声，先去看了下6床。那老爷子得有七八十了，瘦得厉害，躺在白被单底下跟个纸片人似的，身上插着管子，旁边监护仪那个绿线在跳，我看了看数值，还行，挺平稳的。他眼睛半睁半闭的，也不知道看没看见我，我帮他掖了掖被角，他喉咙里咕噜一声，像是想说什么又没力气。我当时还心里感慨了一句，人老了真是受罪。然后我就回护士站那边的小凳子上坐着，继续跟我对象聊那工作的事。聊到快十二点，我对象说困了要睡，发了个“晚安”的表情，我回了个“亲亲”，然后就锁了屏。

手机电量那时候掉到百分之十九了，我寻思省点电，就把屏幕亮度调低了，靠在椅背上闭目养神。护士站那盏白炽灯管有点接触不良，隔几分钟就“滋啦”一声，闪一下，烦人得很。我迷迷糊糊的，就听见走廊里传来那种病床的轮子滚动的声音——就是那种橡胶轮子在瓷砖地上压过的、闷闷的“咕噜噜”声，很慢，像有人推着什么在走。我心里还犯嘀咕，这大半夜的，谁推床乱跑？难道是哪个重病号要送去检查？可转念一想，不对啊，后半夜CT室那边没人值班的，除非是急诊手术，但那也得走专用的电梯，不经过咱们这条走廊。

我睁开眼，侧着耳朵听了一下，那声音又停了。我以为是隔壁楼道的动静，没当回事，又合上眼。可刚闭上没几秒，那声音又响起来了，这回听得更真切，就在走廊那头，而且越来越近，像是朝着护士站这边过来的。我欠起身，从护士站那半截玻璃窗探出去看了一眼。走廊里光很暗，只有顶灯一半的亮度，大概能看到地上那种防滑的纹路。然后我就看见，离护士站大概十几步远的地方，一张空病床停在走廊中间。对，就是空的，上面白被单平平整整的，连个枕头都没有，就一张铁架床，光秃秃地停在那儿。

我第一反应是哪个护工或者家属推完床没推回去，放在过道里挡路。可我刚探头那会儿，明明走廊里是空的，没看见这东西啊？这床什么时候推过来的？我有点不高兴，大半夜的谁这么不靠谱，就想着出去把床推走，别待会儿护士长查房看见又得挨说。我推开护士站那扇小门，走出去，手刚碰到那床的铁栏杆，一股凉气顺着指尖就窜上来了——倒不是床有多冰，就是那种金属的、硬邦邦的触感，在空荡荡的夜里显得特别实在。我正准备推，忽然听见那床上方，就是挂吊瓶的那个位置，传来一声很轻的“滴”声，像是什么仪器响了一下。

我抬头看了一眼，上面什么都没有，没吊瓶，也没监护仪的屏幕。那声音就像是凭空响了一下，然后又没了。我心里开始有点毛了，嘴里的蒜味混合着一阵发干的感觉，咽了口唾沫，手上加了点劲儿，想把床推到墙边去。可是那床，推不动。我明明用了力，轮子却像被卡死了一样，纹丝不动。我蹲下去看轮子，刹车也没踩啊，都松着的。我又推了一下，还是不动，那感觉就像床底下有个人用脚撑着地似的。我那时候脑子还没往那方面想，就是觉得烦，心说这破床是不是坏了，卡哪儿了。

我正蹲在那儿琢磨呢，余光瞥见那床的白被单边缘——就是垂下来的那部分——好像轻轻动了一下。不是风吹的那种飘动，是那种有东西在里面拱了一下的感觉，鼓起一个小小的包，又很快瘪下去了。我当时心里“咯噔”一下，整个人就僵在那儿了，眼睛死死盯着那被单。你们知道那种感觉吗？就是你明知道这床上是空的，可你总觉得好像有什么东西躺在上面，只是你看不见它。我慢慢站起来，后退了一步，那床还是安安静静地停在原地，白被单平平整整的，一点动静都没有了。

我站在那儿愣了好几秒，走廊里那盏灯又开始“滋啦”闪了一下，我心跳得跟擂鼓似的，咚咚咚地撞着胸口。我安慰自己，可能是眼花了，或者被单刚好被空调出风口的气流掀了一下，毕竟这走廊尽头确实有个中央空调的出风口。我搓了搓脸，决定不管这床了，推不动就推不动，等天亮了再找后勤的人来修，反正它挡在走廊中间也不碍着谁。我转身就想回护士站，脚刚迈出去一步，就听见身后传来一声清楚的、老人的咳嗽声。就是那种喉咙里有痰、使劲儿往外咳的声响，呼噜呼噜的，从我背后那张空床上传过来。

我整个人像被电打了一下，汗毛全竖起来了。我不骗你们，那一刻我腿真的软了，头皮发麻，连回头看一眼的勇气都没有。我脑子里第一个蹦出来的念头就是6床那个老爷子——他下午从ICU转下来，晚上我给他掖被角的时候他喉咙里就是这种声音。可他现在好端端地躺在加护病房里呢，我出来前还看了一眼监护仪，数值稳着呢。那这咳嗽声是谁的？空床上哪来的人咳嗽？我几乎是连跑带颠地冲回护士站，手抖着去摸桌上的电话，想喊楼下值班的保安上来一趟。可电话刚拿起来，我忽然听见走廊那头传来一阵急促的脚步声，是那种拖鞋拍地的“啪嗒啪嗒”声，然后就是小周的声音，带着哭腔喊我名字：“哎！哎！你快来！6床不行了！”

我脑子“嗡”的一下，放下电话就冲出去了，跑到一半还差点被走廊中间那张空床绊一跤——你们猜怎么着？那床又推得动了。我跑过去的时候它就在原地，但我的腿碰了一下轮子，那床自己就往前滑了半米，跟刚才完全两样。我没顾上细想，一头冲进6床的病房。监护仪上的警报灯红红地闪着，那老爷子脸色青灰，嘴唇发紫，小周正在给他做心肺复苏，累得满头大汗，边按边冲我喊：“快帮我按住氧气面罩！他刚才突然血氧往下掉，怎么都叫不醒！”

我赶紧上去帮着固定面罩，双手按着那老爷子的头，能感觉他皮肤是凉的，但还有一点微弱的抽搐。小周的按压动作很标准，但我听着那监护仪的心跳声越来越乱，最后变成一条直线。我按着面罩的手开始发抖，不知道为什么，我脑子里全是刚才走廊里那张空床，还有那声咳嗽。你们可能觉得我扯淡，但当时我按着那老爷子的头，心里特别清楚一件事——我刚在外面听到的那声咳嗽，根本不是从空床上传来的，那就是这老爷子咳的。可这中间隔了至少有两三分钟，他一个心衰病人，怎么可能从病房里咳出声音传到走廊那头去？除非……除非他那时候已经不行了，魂魄飘出去找我了？

后来医生来了，抢救了大概二十分钟，人还是没救过来。那老爷子走的时候，我站在病房门口，看着护士拉上白布，心里说不出是什么滋味。小周累得靠在墙上直喘，半天才缓过劲儿来，问我：“你刚才在外面干啥呢？我按铃按了好几下你都没听见。”我说我没听见按铃啊，我就在走廊里推床来着。小周看了我一眼，眼神有点奇怪，说：“什么床？走廊里哪来的床？我刚才出来喊你的时候，走廊里空荡荡的，啥也没有。”

我当时就愣住了，一句话都说不出来。我明明在那站了好几分钟，亲手推过那张床，手还被那铁栏杆冰了一下，怎么她说啥也没有？我张了张嘴，想说你是不是看错了，但看着小周那认真的眼神，我又把话咽回去了。后来等忙完，已经是凌晨快两点了，我坐在护士站那凳子上，双腿还是软的，拿起手机想给我对象发个消息，说今晚遇到点怪事，但打了几个字又删了，觉得大半夜说这个吓着她。手机电量就剩百分之三了，屏幕暗得几乎看不清，我最后只发了句“睡了吗”，然后屏幕就彻底黑了。

第二天白班的人来看见6床空了，问昨晚咋回事，小周简单说了两句，没人细问。我也没跟别人提走廊那事，怕被人当成神经病。可那天白天我回家睡觉，躺在床上怎么都睡不着，一闭眼就是那张空床，还有那声咳嗽。我翻来覆去地琢磨，越想越觉得后怕——你们说，那老爷子是不是知道自己不行了，想找人求救？可他为啥偏偏来找我？是看我晚上给他掖被角了，觉得我人好？还是说他其实早就走了，只是我出去那趟碰巧接住了他最后那点动静？

到现在我也说不清。我就记得一个细节，那天晚上我给他掖被角的时候，他看了我一眼，那眼神特别清亮，一点不像个病重的人，嘴唇动了动，像是说了个“谢”字，又像是没出声。我当时没在意，现在想起来，心里那滋味真没法儿说。你们就当个故事听吧，图个乐子，反正我也不敢跟人说太多，怕人家觉得我加班加傻了。就是那个微信聊天记录，我对象后来问我那天晚上啥时候睡的，我回她“一点多吧”，她也没再问。可那段记录我到现在没删，就停在那句“睡了吗”上，后面再也没有回复了。我也说不清为啥不删，可能是怕一删，那天晚上的事就真没个凭据了。

哦对了，还有件事，第二天我去找后勤的人，问他们那晚上有没有人把空床推到五楼走廊。后勤那老师傅翻了个白眼，说五楼东侧那几间屋的床都是带固定锁的，推到走廊必须刷卡解锁，不然轮子动都动不了。我听完当时后背就一阵发凉，因为那锁，我推的时候明明就是松开的，床能滑动。我没再往下问，扭头就走了。那老师傅还在后面喊：“你问这个干啥？那屋昨天走了一个老头，床位还没收拾呢，床都推消毒间去了，走廊里哪来的床？”

信不信由你们吧。反正我现在晚上值夜班，路过五楼东侧那条走廊，都要故意把手机外放打开，放点相声或者评书，壮壮胆。那张床我后来再也没见过，但那个“滋啦”闪的灯管，还是那样，隔几分钟闪一下。有时候我坐在护士站那儿，看着那灯一闪一闪的，就忍不住想，那天晚上我要是没出去推那张床，而是待在原地，是不是那老爷子还能多撑一会儿？可这问题没人能回答我。我就只能把这当个疙瘩，揣在心底，偶尔半夜睡不着的时候翻出来想想，越想越觉得，这世上有些事啊，真不是咱们能用道理讲明白的。

行，就说到这儿吧，写得我胳膊上鸡皮疙瘩都起来了。你们要是哪天在哪个医院值夜班，碰上走廊里多出一张空床，千万别手贱去推它，真的。

投稿人：深海灯塔（网名）
投稿日期：2026年9月2日

小编：你也有类似的经历吗？欢迎来稿讲讲你身边的怪事与奇遇——采用即署名发布。