网友来稿｜开夜班出租车第七年，我拉过一位"回家"的乘客

【编者按】本文来自网友「午夜快递员」的来稿。应投稿人要求，文中人名、地名作了模糊处理；所述经历为投稿人自述，供大家参考讨论。

我开夜班出租车，开了七年，就是傍晚六点接班、凌晨四点收车那种。七年里什么样的客人都拉过，喝吐的、吵架的、后座谈生意的、凌晨三点去机场赶早班机的。只有一个人，我记到现在，也是她让我每回交班前都要把后座擦一遍。

那是前年十月，下小雨的天。十一点四十来分钟，我在城东的老纺织厂宿舍区趴活，有个穿灰色外套的女的敲我车窗，说去槐安路。我一听这地名就愣了一下，槐安路在城西最边上，再过去就是江堤了，那么晚去那儿干嘛。但我看她手里拎着个布包，神情挺正常，就接了。

她上车坐后座，我照例说系好安全带。她说好。我从后视镜里看她系带子，动作很慢，一根带子理了半天才扣上。车开出去，雨刮器摆着，车里就我们俩，广播里放着点歌节目。大概过了两站地，她突然开口，问我，师傅，你信不信，有人走了以后，还是天天回家的？

我说，这……看怎么说了。她就笑，说她老公以前在纺织厂上班，三班倒，每天晚上十一点半下班，走到厂门口那站坐车回家，雷打不动。后来厂子搬了，他也换了工作，再后来，前年厂里那片拆迁，老宿舍楼拆到一半出了事故，人没的。她说到这儿就停了，看着窗外。

我没敢接话。车里安静了很久，就雨刮器的声音。她又说，师傅，前面路口麻烦停一下，我买点东西。路口是个还开着的旧副食店，她下去了，我看着她进去，买了瓶装的热水，还有一包糕点，用塑料袋装着，提到车上。她说，带给我老公的，他夜里饿。

槐安路那条道，越走越黑，路灯隔一盏亮一盏。快到江堤的时候，她说就这儿停。我看了眼计价器，五十三块六。我说这儿前不着村后不着店的，要不我送你到门口？她说不用，就这儿，我家就在堤那边，他自己认得路。

她下车的时候，我把计价器凑过去让她扫码。她扫了，我手机"叮"一声，提示到账五十三块六。她冲我点点头，说师傅你开车稳，谢谢你等我问完这句话，提着袋子往堤上走了。雨小了，我看着她走到堤坡的台阶那儿，下去，就不见了。江堤那一边，我后来才知道，是没有住户的，只有一片老护堤林和一座废弃的旧水文站。

我那天回去就跟平常一样交了班。第二个月中旬，我对账，发现不对劲——十月那天晚上那笔五十三块六，我的收款流水里，没有。叮的那一声是真的，到账页面我也看到了，可银行和平台的流水，就是查无此账。我把三个月的流水都下了，翻遍了，没有那笔。到账页面当时忘了截图，说出去谁信。

还有一样东西。她下车以后，后座上留着一把伞。就是超市卖的那种最便宜的格子伞，收得好好的，伞尖上还有泥。我想她大概是忘了，第二天专门绕到堤上那片去找人，想还伞。堤坡下面有台阶，我下去看，台阶尽头是旧水文站的院墙，墙根下立着一块石碑，我打着伞凑近看，上面刻着：二〇〇八年七月，塌方事故。下面是一串名字。第三个名字，跟她上车时我多看了一眼的那张脸，对上了——去年厂里事故她说的她老公，名字就在碑上。

我才知道，她说的"前年厂里拆迁出事故"，说的是她自己。她说的天天回家的，也是她自己。她每天夜里十一点半，从厂门口那站坐车回家，坐了不知道多少回了，就我这回，多嘴问了她一句信不信。

那把伞我没扔，一直放在后备箱的边兜里。有同行笑我迷信，说一把破伞留着干嘛，我说不干嘛，就是想着，万一哪天又下雨，她再坐车，总不能连把伞都不还人家。说来也怪，从那以后我再没在城东趴过活，可有时候夜里空车等红灯，后座忽然凉一下，我就会从后视镜里看一眼——一直没人。

就当图个乐吧，你们信不信随便。反正我现在跑夜班有个习惯：谁上车，我都多等十秒钟再起步。多等十秒，什么也不费。这行干久了你就知道，晚上出门的人，谁没有一段非走不可的路呢。

投稿人：午夜快递员（网名）
投稿日期：2026年9月4日

小编：你也有类似的经历吗？欢迎来稿讲讲你身边的怪事与奇遇——采用即署名发布。