我妈每天傍晚都在阳台收衣服

我爸走三年了。今年春天我妈一个人在老家住着，我请了年假回去陪她半个月。就是那半个月，我遇上了这件事。到现在，我每天傍晚六点，也会在自家阳台站上十分钟。我妈不知道。

老家是县里的老房子，五楼，双阳台。我妈有个习惯雷打不动：每天傍晚六点前后，去阳台收衣服。这本来是最寻常的事，寻常到我头三天根本没留意。直到第四天下午，我从外面回来，进门换了鞋，随口问了句：妈，今天降温，衣服收了吗？我妈从厨房出来，手上还沾着面粉，说早收了，六点就收了。

我走到阳台上，晾衣绳是空的。不光是空的——我特意看了，绳子干干净净，连个夹子都没挂。我又去飘窗上看，我妈的毛衣、外套，全在柜子里叠得整整齐齐。我当时想，可能她提前收了叠好了，正常。就过去了。

第五天傍晚，我在客厅看电视，听见我妈开了阳台的推拉门。我探头看了一眼——我妈站在晾衣绳底下，抬着胳膊，一件一件地摘。她的手在半空里抓着，收拢，抱在怀里，还抖了抖，跟我小时候看她收床单的动作一模一样。晾衣绳上，什么都没有。

我说不出当时是什么感觉。没有害怕，真的，一点都没有，就是心里某个地方"咯噔"沉了一下。我妈七十一了，我爸走后她一个人，我一个月回来一次都算多的。我想，她是太想我爸了，或者就是老了，糊涂了，一个人给自己找了点事做。我决定顺着她。

第六天傍晚六点，我搬了个小马扎坐在阳台门口看她。她收得特别认真，从东头收到西头，一件，两件……她收了五件。我们家晾衣绳上五件的位置——我数过，夹子还留在绳上，五个夹子，间距均匀。她抱着一抱"衣服"进门，经过我的时候说：今天风大，晒得透。

我接过来。手上什么都没有。可是那个布料的重量，胳膊上是记得的——我的两条手臂，端端正正地弯了一下。我抱着空气，走到卧室，看我妈把它"叠"好，放进柜子。

那几天我还发现一件事。我妈收衣服的时候，嘴里会小声念叨。第六天我凑近了听，她说的是："老头子，你这件衬衫领子又没翻好。"我爸的衬衫，他走的时候，我最喜欢的就是他穿白衬衫的样子，葬礼上我给他挑的就是那件。

我跟在外地的大姑说了这事。大姑在电话里沉默了很久，说，你别拦她。我说，妈是不是糊涂了。大姑说，你爸在的时候，家里晾衣绳就没空过，他一辈子爱干净，衬衫每天一换。你妈收的不是衣服，你让她收。

我听了大姑的。剩下的日子，我每天傍晚六点陪我妈一起上阳台。她收她的，我递"衣架"。她还说，儿子，你爸今天那件灰背心没晒干，我搭回去再晾晾。我说，好。

第十三天的傍晚，出了那件事。那天我妈在厨房炖排骨，六点了，她腾不开手，让我去收。我说好。我走到阳台上，学着她的样子，从东头开始，伸手去够第一个夹子——

我的手碰到了东西。

不是风吹的，不是凉的。是布料，软软的、干燥的、带着太阳晒过的那种蓬松味道的一整件衣裳，就那么搭在我手心里。就一秒钟。我整个人僵在原地，手停在那儿不敢动，脑子里一片空白。一秒之后，我的手心空了。绳子上的夹子在我眼前晃，晃了很久才停。

我那天没跟任何人说，包括我妈。晚饭我妈给我夹了块排骨，说，明天你要走了吧，我今晚多收一件，你带走，省得外头买。

我回城之后，给我妈找了个每周上门三次的钟点工，又给她手机装了能视频的软件。视频里她跟以前一样，说说笑笑，阳台上的晾衣绳，有时空着，有时——视频里能看到——挂着衣服。钟点工阿姨私下跟我说，老太太一个人住，干净利落，就是有个习惯，天天傍晚去阳台收衣服，收完了心情好得很，晚饭都能多吃一碗。

我不是没想过带我妈去医院。我挂过号，都排到下个月了。后来我又想了想，大姑说的对，她收的不是衣服。糊涂不糊涂，医生说了不算，她自己说了算。她每天傍晚有事情做，有人的衬衫要收，她过得踏实。

现在的我，每天傍晚六点，也会去我家阳台站十分钟。我媳妇问我干嘛，我说透透气。其实我在等哪天，我的手心里，也能搭上一件带着太阳味儿的、干燥的衣裳。

不是怕。是想我爸了。