合租屋的门禁，认得我的脸

我搬进辽宁瓦房店市老纺织厂家属院这间合租屋的第二晚，就被一泡温热的液体浇醒了——不是水，浇在枕头边。我伸手去摸，指腹按住一片湿黏、腥甜的东西，凑近灯下一看，是一滩血，顺着床头板的缝，正一滴一滴地，往下淌。楼上没人住，这一层对门也空着。血从墙里渗出来。

我报了警，民警上了楼，敲开我头顶那户门空屋的门，显得有点不耐烦——那屋里干干净净，连灰都没有，地板上却拖着一道新鲜的血脚印，脚印的朝向，是我的房门。民警问楼下的邻居，邻居都说"没看到人"；只有走廊尽头那间常年锁着的杂物间，门锁上挂着一把崭新的挂锁，却被人，从里面反锁了。

当晚我睡不踏实，把主灯的开关按死，整夜开着。凌晨两点，门禁的人脸屏毫无征兆地亮了——屏幕里，一半是我的脸，另一半，是一张没有五官的、湿漉漉的脸，正贴着我的鼻尖，近得它呼出的水汽都糊在屏幕上。它慢慢咧开嘴，嘴里不是牙，是密密麻麻的、还在搏动的新鲜肉芽。

我吓得拔掉电源，可电源刚断，屏幕又自己亮了，不光亮，还传出声音——是门禁的语音，用一种黏腻到往下坠的调子，一字一字地说：欢迎，回家。下次，请，再进来一点。我头皮炸开，冲去开灯，全屋的灯齐齐灭了，只剩走廊尽头那间反锁的杂物间里，透出一线昏黄的光。

我血肉模糊地扒着那扇门，钥匙孔却从里面露出一根灰白的、带血管的指头，缓缓地把钥匙孔，从里面，堵严了。我听见墙里，响起了细密的、像有很多只手在同时往上爬的沙沙声——我的猫，缩在墙角，浑身炸毛，对着那面渗过血的墙，发出了第一声，低哑的哀嚎。

天亮后我重新锁好一切，可那面渗血的墙，一夜之间鼓出一个脸盆大的、湿漉漉的包，像里面有东西，正努力地、隔着砖缝，往外挤。邻居阿姨看我的眼神越来越怪，最后压着嗓子说：小伙子，你别不信——这楼五楼那间，前年住过一个女孩子，也是每到后半夜，楼下的居民就听见墙里有敲门声。后来人没了，大家撬开墙，里面是空的，只有一地干了的黑血，和满墙，抓进砖里的指甲印。

我当天就想逃。可我拎起包出门的瞬间，门禁屏亮起一道红光，啪地锁死了我的退路。屏幕上一寸一寸显现出一张脸——那张脸，是我。可它正冲我，慢慢地，咧开一个不属于我肌肉的、狰狞的笑。我伸手去抠门，指甲缝里，忽然挤出一股温热的血——不是滴滴的，是顺着我的指缝，成线地淌。

那一刻我想起那个五楼的女孩：原来我也只是在供那面墙，喂那扇门。我的血，从第一天搬进来，就已经从墙里、从门缝里，开始喂它了。我的猫在墙角剧烈地嚎叫，我看见墙壁上那个鼓包，终于裂开一条缝，里面伸出来的，不是手——是一张张，一模一样的、我自己的脸，层层叠叠，压在一起，像被挤了太久，正迫切地，要替我住进来。

等我再清醒过来，我发现自己站在走廊尽头，那间反锁的杂物间里。手边是一地扯下来的头发和干透的血痂，对面那面墙，正中钉着一面镜子——镜子里，我的脸还在；可我身后那排空荡荡的楼道里，每一个门缝底下，都渗出一条细细的、新鲜的血线，齐齐地，朝向我。

我终于明白了：这套合租屋的门禁，从来看的不是人，是回来的"那个东西"。我们这些租客，不过是替它，先把门，暖热、喂饱。现在墙上那张想看越眼熟的脸，正在一点一点，接过我住过的、走过的、呼吸过的位置。今晚，它应该能，正式住进来了吧。我真希望搬家那天，我能来得及，把这张脸，还给它自己。