对岸渡口说雾天不开船，五更时橹声贴着水面响

工牌是湿的。周野把它从键盘底下抽出来时，指尖沾了一层黏腻的水汽，像刚从湖里捞起来的。牌面上印着一张一寸证件照，五官清秀，嘴角微微抿着，跟周野自己一模一样。他愣了一下，翻到背面，一行黑色小字写着：苏州工业园区星湖街328号，恒曜科技，运维部，工号0713。那是他的工牌，可他今早出门时明明把它别在了外套内侧口袋里。

他低头摸了**口，空的。外套口袋里只有一串钥匙和半包纸巾。周野把工牌举到日光灯下，照片里的人也在看他，目光平静，像隔着水底望过来。他忽然觉得那个嘴角的弧度不太对——他拍照从来不抿嘴，他习惯露齿笑。他翻回正面，玻璃卡面里映出的那张脸，嘴角正微微翘着，粘着一道干涸的暗褐色痕迹，像是有人拿指腹抹上去的血。

工位在十二楼，靠窗，正对着金鸡湖。窗外雾很大，湖面一片灰白，连对岸的国金中心都只剩下个模糊的剪影。周野把工牌放回桌面，打开电脑，屏幕上还留着昨晚没关的文档——一份离职交接记录，前员工叫陈默，运维部，工号0712。档案里夹着段录音，格式是.wav，时间戳停在昨天下午四点十七分。

他点开播放键。先是椅子挪动的声音，然后是陈默的声音，压得很低：“……我在查工号序列，0711、0712、0713，你发现没有，每年都有人走，每年都有人补进来，但照片上的人——”录音戛然而止，像被人硬生生掐断的。周野又播了一遍，这次他听见了背景里的水声，很轻，很均匀，像橹桨划过水面。四点十七分，金鸡湖上不会有人划船。

他拨了陈默的号码，关机。又拨了人事部的内线，接电话的是个声音沙哑的女人，说她姓方，管档案的。“陈默？他前天就办完离职了，工牌都交了。”周野问那陈默住哪儿，方姐沉默了几秒，说：“他填的地址是湖东，钟南街那边，具体门牌我翻翻……”电话里传来纸张翻动的声音，然后是一阵很长的停顿。“找到了，橄榄湾小区，6栋302。”她说完就挂了，周野听见她挂电话前似乎叹了口气。

下午他请了半天假，打车去橄榄湾。雾还没散，车沿着星湖街往南开，经过一处渡口，铁栅栏上挂着块白牌：雾天不开船。周野留意到渡口边停了条乌篷船，船身渗着水，缆绳系在桩上，绳尾绑着截红绳，被风吹得轻轻打转。他多看了两眼，那船底好像压着什么深色的东西，像一摊没擦净的油渍，又像是干涸的血。

6栋302的门虚掩着，没锁。周野推门进去，屋里很空，客厅只有一张折叠桌和一把椅子，桌上放着一把黑伞，伞面拢着，伞柄上缠着圈红绳。他认得那种绑法，跟他工位抽屉里那把备用伞一模一样——他去年买的，伞柄上还刻着“ZY”两个字母。他走过去，手刚碰到伞柄，伞骨忽然弹开，伞面上溅着几道暗红色的痕迹，像被人甩上去的，顺着伞骨往下淌，滴在地板上，发出轻微的“嗒”声。

周野退了一步，脚后跟撞到椅子腿。椅子晃了晃，露出椅背后面贴着的东西——一张泛黄的排班表，从2019年开始，每年一栏，运维部工号从0709排到0713，每栏都有张照片。他凑近看，2019年那张是0709，是个戴眼镜的男人；2020年0710，短发女人；2021年0711，圆脸青年；2022年0712，陈默。每张照片的表情都差不多，嘴角微抿，目光直直地看过来。他盯着看了几秒，忽然发现一个不对劲的地方——2019年的0709，那个戴眼镜的男人，五官轮廓跟他大学室友有七八分像。他室友叫孙哲，毕业后进了苏州一家外企，后来失联了，朋友圈停在2020年春天。

周野掏出手机翻孙哲的朋友圈，最新一条停在2020年3月14日，照片是张工牌特写，上面印着“恒曜科技，运维部，工号0710”。他放大图片，看见工牌背面隐约有行小字，跟今天他工牌上那行字的位置一模一样。他猛地想起陈默录音里那句“每年都有人走，每年都有人补进来”，工号是连续的，人却换了一茬又一茬，而照片上的人——他低头看自己手里的工牌，照片里那张脸，嘴角的弧度忽然让他觉得陌生，像被谁拿笔描过一遍，描得更弯了些。

手机响了，是方姐打来的。“周野，我翻了下人事系统，有个事跟你说一下——陈默的离职手续其实没办完，他工牌还在柜子里躺着呢。你早上接的那个工牌，是昨天新做出来的，照片用的是入职照。”周野握着手机的手有点僵：“入职照？我入职照是去年拍的。”方姐停顿了一下，声音更哑了：“系统里你的入职日期是2019年3月14日，工号0713，照片是那时候拍的。你自己不知道？”

周野觉得耳朵里嗡了一声。他明明是去年才面的试，去年六月入职的，怎么会是2019年？他张口想反驳，方姐那边已经挂了。屋里忽然安静下来，只剩伞骨上那几道暗红色的痕在往下淌，滴到地板缝里，渗进去，像被木头吸干了。他低头看地板，发现那摊水渍沿着地板缝延伸，一直伸到卧室门口，门缝底下压着一截深色的东西，像根手指。

周野走过去，蹲下来，把那截东西抽出来。是一根断指，骨节分明，指甲修得整齐，指腹上有一道浅浅的疤——那是他去年夏天切水果时留下的，伤口位置一模一样。他猛地站起来，推开卧室门，房间里没有床，只有一张办公桌，桌上摆着台电脑，屏幕亮着，桌面壁纸是他自己的照片，但照片里他穿着一件他从没见过的深蓝色工装，胸口别着工牌，工号清清楚楚：0713。

电脑旁边放着一本翻开的笔记本，纸页发黄，边缘有几道褐色的血印，像是被手指反复捻过。周野翻到第一页，上面写着：“2019.3.14，入职。工号0713。坐窗边第三排。窗外有雾。”他翻下一页：“2020.3.14，孙哲走了。他走之前跟我说，工位底下有东西。我没敢看。”再下一页：“2021.3.14，0711也走了。我听见橹声，从湖那边过来的。五更天，雾还没散，橹声贴着水面响。”

最后一页的字迹很潦草，像是急着写完：“2022.3.14，陈默来了。他问我，你看见工位底下那把伞了吗？我说看见了。他说，那不是伞，是有人把自己的皮剥下来，裹在伞骨上。他想跑，但跑不掉——工号是钉死的，照片是钉死的，脸也是钉死的。周野，你也是钉死的。你2019年就进来了，只是你自己不记得。”

周野的手在抖，纸页上那几道褐色的血印开始发亮，像刚渗出来的。他听见身后传来水声，很轻，很均匀，像橹桨划过水面。他回头，卧室门口站着一个人，穿着深蓝色工装，胸口别着工牌，五官跟他一模一样，嘴角微微抿着，手里提着一把黑伞，伞面上淌着新鲜的、往下滴的血。那个人朝他走过来，每走一步，地板上的血就多一摊。

“你终于来看我了。”那个人开口，声音跟周野自己的别无二致，“2019年你把我钉在这儿，现在轮到你进来了。”他举起伞，伞尖对准周野的胸口，周野看见伞骨上缠着一圈圈细密的红绳，红绳底下压着几片薄薄的、半透明的皮，边缘还有毛茬，像被刀片旋下来的。他低头看自己的手，指腹上那道疤正往外渗血，一滴一滴落在地板上，沿着地板缝，流向工位方向，流向那把黑伞，流向那个跟自己一模一样的人。

窗外雾更浓了，湖面上隐约传来橹声，贴着水面，一下一下，像在数着什么。周野听见那个人轻声说：“明天五更，渡口开了船，你就走不了了。工位底下那具淌血的替身，五官跟你一样，已经躺了三年，就等今天。”那个人笑了笑，嘴角的弧度跟周野工牌照片上那抹弧度完全重合。周野低头看自己胸口的工牌，照片里的脸正缓缓裂开一道缝，渗出血来。

他忽然想起今早出门时，挂在玄关那把黑伞是干的，伞柄上干干净净，没有任何红绳。但现在，他工牌上那行“工号0713”开始发烫，像是有人正拿烙铁，把数字一个一个，嵌进他的皮肉里。