旧货市场那台收音机，拧到某个频段会传来敲击桌面的声音

碑林区老筒子楼的三层拐角，那台熊猫牌收音机是仵师傅从旧货市场收来的，外壳裂了道缝，用红胶布粘着。他把它摆在楼道尽头的窗台上，说是给整层楼添点人气。这楼里确实快没人气了，水泥墙皮一块块往下掉，楼梯扶手锈得发红，住的多是些等着拆迁却迟迟没动静的老户。我住三层最里头，每天夜里对着电脑做报表，耳朵里灌满隔壁鱼婶的咳嗽声和楼下管道的水声。

先是那天晚上十一点四十，我起来倒水，听见收音机里传来“笃、笃、笃”——三声，不急不缓，像有人用指节敲桌板。我拧了拧旋钮，声音没了，一松手又回来。当时我只当是哪个电台的怪节目，没往心里去。第二天同一时间，那声音又来了，这回我留了个心眼，蹲在收音机旁边听了半晌。频率指针停在刻度“87.5”和“87.6”中间那道细得几乎看不见的缝上，那地方平时根本拧不到，得用指甲尖顶着才能卡住。敲击声从那道缝里钻出来，一下一下，规律得像在数数。

第三天夜里，我拿手电筒照那台收音机，看见后壳的红胶布底下渗出一圈深褐色的印子，像干透的血。我揭开胶布，发现裂缝里嵌着半片指甲，边缘参差，像是从什么上面硬生生掰下来的。那指甲很小，泛着灰白，根处还带一丝干涸的暗红。我把它抠出来，指腹上立刻沾了一层油性的锈味——那东西渗进塑料壳里，洗都洗不掉。

我开始查这栋楼的底细。鱼婶说这楼以前是碑林区某家印刷厂的职工宿舍，九十年代改制后卖给私人，后来租给附近写字楼里上班的人住。我问她有没有人夜里加班到很晚的，她眼神躲了躲，说前几年有个姓毋的小伙子住我隔壁那间，天天半夜回来，后来不知怎么就不见了。房东来收过几回租，再后来那间房就一直空着，门锁换过三回。

我托了旧货市场的熟人打听那台收音机的来历，他翻出账本，说是一个穿灰工装的女人送来的，没留名，只说了句“这东西会数数”。我问数什么数，他摇头：“我问了，她说数人头，数到几就是几。”他说那女人走的时候手里攥着一把黑伞，伞骨上拴了条红绳，滴着水，可那天明明是大晴天。

我决定在隔壁空房里过一夜。那间房锁是坏的，一拧就开。屋里积满灰，墙角拖着一道道划痕，像有什么东西被从这儿拖出去过。桌面上印着一圈圈杯底的水渍，中间那块地方比其他地方干净——像有人经常坐在那儿，手肘搁在桌上敲着某一个固定的位置。我拿手电筒照桌面，看见木纹深处嵌着一个浅浅的凹坑，正好是食指和中指并拢叩下去的形状。凹坑底部发黑，我用指甲刮了一下，刮出暗褐色的碎屑，放在鼻尖一闻，是血。

夜里十一点四十，收音机不在这个房间，我带来的那台新收音机也收不到那个频段。可敲击声还是响了。从墙壁里传出来，像隔着一层薄板，有人坐在隔壁——也就是我住的那间——用手指叩着桌面，三声，停三秒，再三声。我贴着墙听，那声音一下比一下近，最后几乎是贴着我的耳廓在响。我猛地回头，看见墙角的灰被什么搅动了一下，像有东西刚刚从那儿站起身，朝我走过来。

我跑回自己屋里，翻出之前拍下的监控录像——这楼每层走廊尽头装了老式摄像头，房东说坏了三年，但电源灯还亮着。我把卡导出来看，画面是雪花点，可到了每天夜里十一点四十，雪花点忽然整齐起来，显出走廊的全景。三层六间房的门同时打开，走出来五男一女，穿着灰工装，低着头，步调一致地走进我隔壁那间空房。他们在里面坐了几分钟，又鱼贯而出，回到各自的屋里。我放大画面，看见那六个人的脸——每一个都朝着摄像头方向偏了一个角度，像知道我正看着他们，而他们的五官，全部跟我一模一样。

我手开始抖。我把录像往后拖，拖到三个月前、一年前、三年前，每天夜里十一点四十，那六扇门都会准时打开，走出来的人穿着不同年份的工装，但脸始终没有变过——都是我的脸。画面里那间空房的窗户纸上，映着一个人影坐在桌边，低头叩着桌面，血顺着他的手腕往下淌，在桌沿凝成一条黑褐色的线。

我冲进隔壁，把那张桌子掀了。桌面底下钉着一块铁皮，铁皮上刻着一排名字——第一行是“毋建国”，第二行“仵志强”，第三行“鱼小梅”，第四行是我师傅的名字，第五行是南姓的一个女人，第六行是空着的，但铁皮上已经有了一道浅痕，像有人拿指甲反复划着准备刻下去。每一行名字旁边都粘着一小片干涸的皮肉，颜色深浅不一，有的还带着发丝。我蹲下来，看见桌腿底下塞着一把黑伞，伞骨上拴着红绳，伞面上糊着一层黏腻的东西，借着手机的光，我看见那是一层被磨得几乎透明的人皮，五官的轮廓还在，眉眼鼻嘴的位置正好和我这张脸对得上。

身后传来“笃、笃、笃”。我回头，那台旧收音机不知什么时候被谁搬到了这间屋子的桌上，旋钮停在87.5和87.6之间的那道缝上，裂缝里渗出的血正顺着外壳往下淌，在桌面上积成一小洼。敲击声从收音机里和墙壁里同时响起来，越来越密，像有一排人正从楼下的旧货市场沿着楼梯往上走，每走一步，就用指节叩一下墙。我低头看自己的手——不知什么时候，我的食指和中指的指节已经磨破了皮，露出白骨，血正一滴一滴往下掉，滴在那把黑伞的伞面上，顺着人皮的轮廓洇开，把那五官染得越来越清晰。

鱼婶在门外喊我：“小仵啊，你屋里那台收音机，是不是响了？”我推开门，看见她手里端着一碗面，眼睛却直直地盯着我身后。我顺着她的目光回头，空房那张桌子边坐着一个人，穿着我的工装，低着头，正用指节一下一下叩着桌面。他抬起头来——那张脸上没有五官，只有一层薄薄的、湿漉漉的皮，正慢慢鼓起来，像有什么东西要从里面撑出来，把那凹陷的眼窝和鼻梁一点一点顶起来，最后变成一张和我一模一样的脸。

他朝我笑了笑，抬起手，掌心全是血。他说：“你终于来了，我在这儿数了你三年，数到三你就该坐下了。”我低头看自己的工牌，上面那张照片不知什么时候换成了铁皮上第六行的样子，照片里的人也低着头，正用指节叩着桌面，血从他的手腕一直流到袖口，把他那半截工装染成深褐色——那颜色，和旧货市场那台收音机外壳上渗出来的，一模一样。