失踪者的工位，多了一把伞

我入职这家公司的第三周，行政叫我填一张离职交接单，我才知道隔壁工位空了半年，主人叫周岩，入职两年，某天下班后再没出现过，手机、账户、家人，全都联系不上。

案子早结了，定性为主动失踪。可我不信，因为周岩的工位上，那把黑色折叠伞从第一天起就立在那里，伞柄上还系着一条红绳，绳头卷进去一个塑料扣，像是超市打包标签的碎片。我翻过人事档案，周岩的照片,嘴角凝固着一丝说不清的笑，工牌上的编号，跟我手里新领的居然只差一位。

我开始留意办公室的细节。走廊尽头的监控镜头，正对周岩工位那侧，永远是雪花点。保洁阿姨悄悄拉住我说，别蹲他那儿扫地，"那位置，你自己别问为什么"。她又欲言又止，说最近好几拨人来看过，都带着本子，问的一模一样。

真正让我警觉的，是周三下午。风把窗帘掀起一角，那把红绳伞被吹倒，露出一角贴纸，上面是打印的小字：第9周，周三，17:30，4号门。那是今天，半个小时后，就是4号门的下班高峰。

我装作去倒水，绕到4号梯看了一眼——那儿根本没有出口，只有一扇常年上锁的消防门，门缝里塞着半张纸。我抽出来，是一张给我看的便签，字迹很急，写的却是："别查那把伞了。它是我留给你的。等你下班，跨过4号门，你就知道这半年我去了哪——也看得见为什么只有你工牌只差一位。"

我后背发凉，掏出手机想发消息报警，屏幕先亮了，是一条提醒：周岩的工位门禁，今晚17:30，最后一次授权给你。落款是他本人，时间戳正是五分钟前。

那天我没有跨进那扇门。我把伞放回原位，用红绳重新系好，第二天递了辞呈。可我知道，那把伞第二天又出现在老地方，红绳换成了新的，而公司的人事列表里，我的名字已经出现在了"待交接"那一栏——旁边，紧挨着周岩，工位编号，并列。