失踪者的工位，多了一把伞

我入职武汉光谷软件园那栋写字楼的第三周才被告知，隔壁那个工位空了半年。它收着半张离职单，上面贴着一张打印的工牌：第2085号，周岩，入职两年，某天下班后彻底消失。我领的工牌是2086——只差一位，像谁在那儿，给我留了个位置。

那工位上，始终立着一把黑色折叠伞，伞柄缠一圈红绳，绳头印着半段超市标签，上面的字，看不清。行政让我别动它，说"等失主来取"。可那把伞，这半年，从来没有挪过一寸——它盯着那个空位，像在等，下一个，坐进这个位子的人。

我开始注意到那排工位的异常。走廊尽头的监控，正对2085那侧，永远一片雪花。保洁阿姨来擦桌子时，总绕过那把伞，临走压着嗓子劝我：小伙子，那位置，别坐进去。她顿了顿，补了一句冷到骨头里的话：上上个坐这儿的人，走之前，也问过我同样的问题——‘伞是谁的’。第二天，人就没了。

真正让我警觉的，是周三傍晚。窗帘被风掀起一角，那把伞被吹倒，伞骨间落出一张折着的纸条，摊开，上面打印着一行小字：第9周，周三，17:30，4号门。我一看表，只剩二十分钟；而4号门，全楼都知道，是扇常年锁死的应急门，门外砌着一堵墙。

我装作倒水，蹲到那扇门前，发现锁孔里塞着一小团纸。我用力勾出来，展开，是给我看的，字迹又急又抖：别等下班了。这半年来，我是第2085留下的，你是我留下的。17:30，门会开三分钟。你别进去——可你也不会不知，2085在里面，被钉了半年。纸尾最后一句是：我只是，不想你也，成为下一个"伞主"。

我后背的血一下涌上脑门。我翻过人事档案，2085那栏的证件照，我越看越眼熟——那嘴角，那眉骨，竟和我上一份离职表上的照片，一模一样。我蓦然明白：2085、2086、2087……从来不是三个不相干的人。是同一张脸，一年一年，被"钉"进这一排工位，把座位，一个一个，填满。

17:30到了。那扇传说死锁的门，在墙缝里，自己"咔哒"一声，裂开一条缝。缝里挤出的，不是光，是一股浓郁到呛人的血腥味，和一缕，细如丝的、粘在门框上的头发。我鬼使神差地把门缝推开一条——里面不是墙，是一条又长又黑、往前望不到头的走廊，两侧，整整齐齐，挂着五六件，还滴着新鲜血的、灰色工装。每件工装上都别着一枚工牌，我数过去：2080、2081……数到2086，我停住了。那件工装，尺寸，跟我的，分毫不差。

我不顾一切地撞开那扇门，冲进走廊，把自己那件工装拽下来——衣服底下，压着一个蜷成眼泪，早已冷硬的、躺着的"人"。它的脸，被剃刀刮得干干净净，五官，却和我，一模一样。它忽然，极缓地，睁开眼睛，直勾勾看着我，用那种喉咙漏气的、砂纸磨玻璃的嗓音，说了我此生最后一句话：你终于，也替我，把工位，坐热了。

我逃出那栋楼时报了警，民警查遍全楼监控，4号门外，从来就是一堵实墙，没有门，没有走廊，没有工装。他们只在我的工牌背面，发现一行我没见过的小字，像刻进去的：出走者，第2086号——先别走，2087，已经，在楼下等着了。

我头也不回地办了离职，搬离了武汉。可每个深夜，我的睡梦里，都会听见一段，极轻的"咔哒"声——像那扇门，在墙深处，缓缓，又为你，张开了一点。而我，躺在陌生的床上，枕头下那支笔，一年，再不敢，往工位上，落一次。