末班车司机的后视镜

牡丹江市那条11路环线末班车，晚上十一点半发车，从不亮灯。跑这段的老师傅都绕着走，说那车里，座位是有"定数"的：上车几个，下车就得少几个；少掉的那个，就坐进司机的后视镜里，成了"先走一步"的人。

我第一次不以为然，直到撞上。那晚加班到十一点四十，我以为赶不上末班车，谁知走到文化宫站，一辆黑着灯的车正等在那儿。我前脚刚上车，身后车门就"咚"地合上。全车空无一人，只有驾驶位那个僵直的后脑勺。我挑了最后排中间坐下——后视镜里，正好，不见我的脸，却见一排、在我前方的、空座位。

车开了。静谧得不像话，只有引擎低沉的嗡嗡。到火车站停下，上来一个女人，满身满脸的灰，像在地铁洞里待了很久。她坐到我旁边，冲我笑，嘴唇干得起了皮：师傅今儿心情好，直通车。我僵着没接话，她从兜里掏出一张皱巴巴的票，票尾那行字我看不清，却清清楚楚看见，她那根被咬掉一半的食指，指肚上一个牙印形的、结了痂的口子，还在渗血。

车到江滨站，上来一个络腮胡男人，浑身湿透，水珠顺着裤脚往下滴，落在地上，却一点水痕都没有。他坐到第一排，开口就是那句我这辈子都忘不了的、近乎耳语的话：到了终点，谁也别下车——车外，正在清点"座位"。

我后背的汗一层层湿透衬衣。我开始数座位：整个车厢六排，已经坐了三个"人"，加上我，四个。可窗外的路灯一盏盏掠过，我数清后视镜里赫然还有一张白色的、盘腿坐着的人形——他占了一个座，却没人上车。那后视镜里的位子，从始至终，就替我，留着。

到客运站，灯灭了又亮，那三个"人"不见了，后排座位上多了三道湿印和几缕灰。我壮着胆子下车，车厢却像被什么东西，轻轻一推，又关上了车门。我猛地扒着车窗往里看——后视镜里，我那张惊恐的脸，正慢慢，被一层半透明的白，从底下，托了上来。

我想起老人说的：这种车，是给某个"已经先走"的人单开的，专捡深夜还孤身在站台的活人。它不看不守，只点人头；它要的，是让那个空出来的座位，重新坐上一个人。而我，正好，一个人，走到了文化宫下面这盏还亮着的站牌旁边。

车终于到终点，我没敢下车，蹲在最后一排把自己缩成一团。车门开了一条缝，外面空无一人的站台上，站着一个"人"——穿着我今早出发时的衣服，冲我招手，笑得跟我的驾照照片一模一样：来，座位空着很久了，就差你，把"自己"坐进去了。那一刻，驾驶位的后视镜，终于，正正好好地，照见了我的脸——也照见了我身后，那整排空着的座位，齐齐地，冲我敞开着。

从那一晚起，我再没坐过末班车。可夜里我总在自家阳台上看见那辆车，缓缓地、缓缓地从楼下掠过，黑着窗，后视镜里，永远有一个空着的位置，在等我。而牡丹江的街上，每一个深夜赶路的人，都让我忍不住去数——他们是几个上车的，又有几个，能真的，下车。