铁轨养护工说枕木底下埋着声

这事最早是中山路老线的铁轨养护工传出来的。一个姓周的师傅，干了二十多年夜班巡轨，退休前在本地论坛留了个帖子，没头没尾就一句话：“枕木底下埋着声，末班车别坐最后一排。”帖子当晚就被删了，但截图在石家庄人朋友圈里转了好几轮。出租车司机私下都提过，说夜里跑中山路那段，偶尔能听见铁轨底下有动静，像有人闷着嗓子在数数，数到某个数就停了，过一会儿又从一数起。老住户讳莫如深，问急了就摆摆手：“那趟车早该改线了，硬撑着跑了几十年，不出事才怪。”

我认识一个人，姓陈，在槐中路那边住，每天坐中山路末班回家。他跟我说，头一回觉得不对是去年深秋，车上人少，他坐倒数第二排，前面零零散散七八个人。快到北国商城那站，他打了个盹，醒过来时车正好过建设大街，他下意识往后视镜里瞟了一眼，看见最后一排坐满了人，整整齐齐一排，都是背对着他。他数了数，六个，但上车时明明只有两个老头坐那排。他揉了揉眼，再睁开，那排空着，两个老头还在，只是头都低着，像是睡了。车到站，两个老头下车，陈师傅特意数了一遍全车的人，连自己一共七个，跟上车时一样，没多没少。可他心里发毛，因为那排空座上有一片湿痕，深色的，他凑近闻了闻，一股铁锈味，是血。

第二次是冬至前后。那天下雪，末班车晚点了十几分钟。陈师傅上车时看见一个穿灰大衣的男人坐在最后一排靠窗位置，脸朝着窗外，看不清长相。车开到平安大街，陈师傅的手机响了，他低头看了一眼微信，再抬头，灰大衣男人不见了，后视镜里那排空座上坐着一排人，这回是正对着他的，脸惨白，眼窝里黑漆漆的，像是被什么东西把眼珠子挖了去，血顺着眼眶往下淌，滴在座椅上，啪嗒啪嗒的，声音不大，但车里安静得能听见。陈师傅想喊司机，嗓子像被堵住一样发不出声。那排人里最边上那个，慢慢抬起手，朝他招了招。他看见那人的手缺了半截食指，断口处还在往外渗血，一滴一滴落在车厢地板上，慢慢汇成一小滩，往他脚边流。他猛地站起来，车门正好开了，他连滚带爬冲下车，回头看时，那排空座上只有一滩没干的浅红，灰大衣男人不在，车里也少了几个人——他记得上车时前面有个穿校服的学生，还有个提菜篮的老太太，都不见了。

后来陈师傅专门去查了那晚的监控。调度室的人调出来给他看，画面里那趟车从始发站出发，一共上了十二个人，但车到终点站时，车门打开，只下来六个。陈师傅数了一遍又一遍，确实是六个，剩下的六个在画面里就那么消失了，没有停靠，没有开门，车厢里就空了。监控里最诡异的是，当车经过建设大街那段时，画面闪了一下，再恢复时，最后一排坐满了人，可监控拍不清他们的脸，只能看见六个模糊的人影，齐刷刷坐着，像是等谁上车。陈师傅说，他当时后脊梁就凉了，因为他数过，上车十二个，下车六个，消失的六个，正好对应最后一排那六个位置。

真正让他彻底不敢再坐那趟车的，是今年开春的事。那天他加班到半夜，又赶上末班。他学乖了，上车就坐在司机旁边第二排，离最后一排远远的。车开到一半，他听见身后有动静，像有人用指甲刮车窗玻璃，吱啦吱啦的。他没敢回头，但后视镜里看见了——最后一排坐着一个跟他一模一样的人，穿着他今天穿的那件深蓝羽绒服，脸也跟他一样，但满脸是血，额头破了一道口子，血顺着鼻梁往下流，滴在衣领上，把那片染得透红。那个“他”正慢慢转过头，朝着后视镜里的他咧嘴笑，嘴里少了两颗牙，牙床上还在冒血。陈师傅说他当时吓得把后视镜掰歪了，但那个画面已经印在脑子里了——那个“他”抬起手，指了指车窗外面。他顺着看出去，车正经过一段老铁轨养护段，枕木旁边蹲着几个人，穿着养护工的荧光背心，但背心上全是暗红色的斑。那几个人抬起头，脸都朝着他，其中一个少了一截食指，血顺着手指往下滴，落在枕木上，渗进木头缝里。

陈师傅说他当时听见枕木底下有声音，闷闷的，像有人在底下数数，数到六就停了。他忽然明白了——那趟车每跑一趟，就要少几个人，少的人不是下车了，是填进枕木底下了。那排空座是替它们留的，后视镜里慢了半拍的那个，就是下一个要填进去的。他那天到站时几乎是滚下车的，回头看了一眼，车里空荡荡的，但最后一排的座位上，有一排湿漉漉的印子，像是刚有人坐过，血还没干透。

他后来再没坐过那趟末班，宁可走四十分钟回家。但他跟我说，最近又有人在本地论坛发帖，说中山路老线末班车的后视镜里，看见最后一排坐着一个人，跟自己的证件照长得一模一样，满脸血，正冲他笑。帖子发完不到半小时就被删了，但底下有人跟帖，说自己上周坐那趟车，下车时数了数，车上少了三个人，那三个人他记得上车时还在，穿什么颜色的衣服都记得，就是不见了。

铁轨养护段那边，上个月有个新来的工人夜间巡轨，说经过那段时听见枕木底下有人数数，数到六就停了。他拿手电筒照了照，没看见人，但看见枕木缝里渗出来的水泛着红，黏糊糊的，像是血混着泥。他拿铁锹挖了两下，挖出一截断掉的食指，指甲盖还在，肉已经发白了。他吓得扔了铁锹就跑，第二天再去看，那截手指不见了，枕木缝里的红水也没了，但那段铁轨上多了一道新鲜的划痕，像是指甲刮的。

那趟末班还在跑，每天深夜十一点四十分从中山路始发站出发，车里总是很空，但最后一排那六个位置，从来没人坐。偶尔有不知情的外地人坐上去，同车的老人会默默挪到前面去，谁也不说话。但你要是细心，会发现那排座位的布面上总有洗不掉的浅褐色印子，一圈一圈的，像是渗进去的血，怎么刷都刷不干净。

最近又有人发帖说，前天晚上坐那趟车，快到终点站时，他从后视镜里看见最后一排坐着一个人，跟他一模一样，正慢慢抬手朝他招。他没敢动，车到站时他冲下去，回头看，那排空座上有一滩新鲜的血，还在往下滴。他说他现在每天回家都绕路走，但每次路过中山路老线那段铁轨，总觉得枕木底下有人正数着数，数到六，就停了。