出租车计价器深夜会多跳一块钱到“镜湖站

蚌埠的老火车站广场，凌晨十一点半以后就没什么人了。5路末班车从那儿始发，沿着胜利中路往东，拐进一片旧工业区，铁轨和烟囱的影子在路灯底下压着路面。这条线跑了快三十年，论坛上关于它的帖子也堆了快十年，标题大同小异——《5路末班车计价器会多跳一块钱》《有人坐过镜湖站吗》《末班车别坐最后一排》。发帖的人ID换了一茬又一茬，内容却出奇一致：计价器跳到某个数，会突然多蹦一块，屏幕底下显示“镜湖站”，可5路沿线压根没有这个站。老住户不接这话茬，出租车司机倒是肯说，但说着说着就压低嗓子，末了补一句：“你当段子听就好。”

我有个跑夜班的朋友姓魏，开出租开了十二年，前年冬天在火车站排队候客，排到凌晨一点多，上来一个穿灰外套的中年男人，拎着个黑色塑料袋，说去老工业区那边。老魏没多想，打表上路。车过第二座铁路桥的时候，计价器“嘀”一声，多跳了一块，屏幕右下角跳出两个字：镜湖。老魏瞟了一眼，没当回事，继续开。后座的男人突然开口，声音很轻：“师傅，你计价器是不是坏了？”老魏说没坏，男人又说：“那你看看后面。”老魏从后视镜里瞥了一眼，后座空着，灰外套和黑塑料袋都不见了，后门却开了条缝，冷风灌进来，带着一股铁锈味。

老魏踩了刹车，回头去看，后座上放着那个黑塑料袋，袋口松开，里面是一只人手，齐腕断的，五指蜷着，指甲缝里嵌满黑泥。老魏当时没敢碰，拿手机拍了照，再抬头，塑料袋也不见了。第二天他洗车，后座垫底下渗出一摊水，湿的，泛红，擦了三遍还有味。他没敢跟人说全，只在喝酒的时候漏了一句：“那计价器不是坏了，是在认人。”

真正让这事在我这儿扎下根来的，是上个月的事。我有个表弟刚来蚌埠，在火车站附近租了间老筒子楼，二楼，楼道尽头一扇铁门常年锁着，锁头锈得发黑，房东说那是以前配电房，早废弃了，钥匙早丢了。表弟住了半个月，有天晚上下班回来，发现那扇铁门虚掩着，锁头挂在一边，锁眼里插着把钥匙，黄铜的，锃亮，像是刚配的。他顺手拔下来，揣兜里，推门进去看了一眼——里面不大，十来平，墙皮剥落，地上积着灰，靠墙摆着一张折叠床，床上铺着旧报纸，报纸上有一摊干涸的暗红，形状像个人躺过的印子。他以为是谁家堆杂物的地方，没多待，带上门走了。

那之后他每天下班，兜里那把钥匙就发烫。不是真的烫，是那种贴着皮肤硌得慌的烫意，摸着却是凉的。第三天夜里他睡不着，又走到那扇门前，门还是虚掩的，他拿钥匙试了试，能转，锁芯顺滑得不像锈死过。这回他往里多走了两步，看见折叠床上的报纸换成了新的，上面放着一件灰外套，叠得整整齐齐。他认得那件外套，跟他爸十年前穿的那件一模一样，领口磨白了，袖口有一块补丁。他爸十年前在蚌埠老工业区那边的厂里上夜班，有天晚上没回来，厂里说人走了，监控坏了，再没音讯。

表弟说他当时脑子是懵的，伸手去拿那件外套，手指碰到领口，底下露出一截东西——半根食指，从第二关节断的，断面整齐，血已经凝成黑紫色，指甲盖上有道旧疤。他认得那道疤，他爸切菜切到手留下的，缝了三针。表弟说那一刻他腿软了，蹲在地上干呕，再抬头，门外的走廊灯灭了，黑暗里站着一个人影，不高，驼背，穿着另一件灰外套，脸朝着他，五官跟他爸一模一样，但那张脸是湿的，往下淌水，水是红的，从眼眶里、鼻孔里、嘴角里渗出来，淌到下巴尖上，一滴一滴落在地上，砸出细小的红点。

表弟想喊，嗓子像被掐住，发不出声。那个人影往前挪了一步，弯腰，把地上的半截食指捡起来，往自己左手断口处按。按上去，血就从接缝里挤出来，顺着指缝往下淌，滴在折叠床的报纸上，洇开一片暗红。它按了三次，指头都没接住，掉在地上滚了两圈，停在我表弟脚边。表弟低头看，那截指头在灰里动了动，像在找他。他往后一退，背撞上铁门，门“咣”一声合上，钥匙还插在锁孔里，转不动了。他隔着门上的小窗往外看，那个人影站在屋里，脸贴着玻璃，五官开始变——眉骨低下去，颧骨高起来，嘴唇变薄，慢慢成了他的样子。那张跟他一模一样的脸冲他咧嘴，嘴里全是血，牙缝里卡着碎肉，说了一句话，隔着玻璃听不清，但口型他认得：轮你了。

表弟后来搬走了，钥匙他没敢带走，扔进了火车站旁边的下水道。但他跟我说，扔钥匙那天晚上他打了个车回筒子楼拿落下的东西，出租车开着开着，计价器“嘀”一声，多跳了一块，屏幕底下跳出两个字：镜湖。他坐在副驾，从后视镜里看了一眼后座，那排空座上坐着三个湿漉漉的人，脸都朝着他，中间那个穿着灰外套，左手缺了半根食指，断口正在往下滴血。司机没看见，还问他：“你去镜湖站？”表弟说不是，司机又说：“那计价器怎么跳了，这站不在线上啊。”表弟没接话，他看见后座那三个人慢慢站起来，头抵着车顶，脖子像没骨头一样往下弯，脸凑到前排靠背后面，六只眼睛全盯着他后脑勺。

他让司机靠边停，推开车门就跑，跑了半条街才敢回头。出租车还停在原地，打着双闪，计价器的屏幕亮着，从远处看，那行字好像变成了红色。司机后来在本地论坛发了个帖子，说半夜拉到个年轻人，到老工业区路口就跳车，车费没给，计价器还卡在“镜湖站”跳不动，他掰了半天才复位。底下跟帖的人说，你是不是也遇见了，那站是替人留的，谁坐上谁换。帖子第二天就被删了，发帖的ID再没登过。

我表弟现在还在蚌埠，换了手机号，不住老城区了。但他跟我说，每天早上刷牙的时候，镜子里的自己有时候会慢半拍，嘴张开了，镜子里的人还闭着。他说那不是错觉，因为他有次故意没张嘴，镜子里的人却咧开了嘴，嘴里缺了半颗牙，牙槽里全是血。他不敢照镜子了，可昨天他路过火车站，看见5路末班车停在始发站，后排靠窗的位置坐着个人，灰外套，驼背，侧脸跟他一模一样。车没发动，计价器亮着，屏幕上的字他隔着车窗都看得清——镜湖站，下一站，镜湖站。

那辆末班车后来开走了，往老工业区方向去的，尾灯在雾里拖成两条红痕。我站在站台上，兜里沉甸甸的，伸手一摸，是一把黄铜钥匙，锃亮，像是刚配的。我没去过那栋筒子楼，但我知道这钥匙能打开哪扇门。它就在那儿等着，门虚掩着，里面那张折叠床上的报纸还没干透，血印子正慢慢渗开，等着下一个拿血肉把它坐实的人。