老澡堂搓背师傅说第七个池子的水是温的

重庆的过江夜班车，末班是十一点四十从南岸发往渝中。开车的老师傅姓周，跑这条线跑了二十三年，去年退休前夜在朝天门隧道口撞了护栏，人没事，车头凹进去一大块。他下来抽烟，跟赶来的交警说，后视镜里看见后排坐满了人，一个个浑身湿透，水顺着座椅往下淌，淌到地板上全是红的。交警检查了车厢，空的，只有最后一排靠窗的座位上有一滩水渍，拿手电一照，泛着暗红。这事在本地论坛上传了三年，每年夏天涨水季就被翻出来顶一次，跟帖的人都说周师傅那天是疲劳驾驶眼花，但跑这条线的夜班司机私底下都避着那班车走，宁可在调度室多耗半小时。

我第一次听说这事是在南坪的出租车里，司机是个四十来岁的瘦子，等红灯时指着前面那辆缓缓上桥的末班车跟我说，你瞧那车，每回开到桥中间都要顿一下，像是压着了什么东西。他说他有个跑夜班的同事，前年载过一回从那趟车上下来的乘客，那人上车说了个地址，到了地方一回头，后座没人了，只留下个湿印子，印子形状像个人蜷着。他同事吓得半个月没出车，后来辞职回区县老家了。司机说完绿灯亮了，末班车已经过了桥中央，尾灯在雾里红得发闷。

我本来当段子听的，直到去年四月我调到重庆工作，公司在渝中，我租的房在南岸铜元局，每天赶那趟末班车过江。头一周没事，第二周的周三晚上，我上车时车里坐了七个人，稀稀拉拉散在前中段，最后一排空着。我习惯性往后走，坐到倒数第二排靠窗的位置。车过桥中段时，我听见身后有滴水声，很轻，像水龙头没拧紧，一滴一滴砸在铁皮上。我回头看了一眼，最后一排没人，但靠窗那个座位上有一小片水渍，在车顶灯下亮晶晶的。我以为是前一趟有人打翻了水杯，没在意。

那之后每晚我坐同一班车，每次都坐同一个位置。到第四天，我注意到一个规律——上车时数一遍人数，下车时再数一遍，总会少一个。不是少一个乘客，是少一个我刚才明明看见上车的人。头一回我以为自己数错了，第二回我特意盯着一个穿灰夹克的中年男人，他刷卡上车时跟司机点了下头，坐在司机后面第二排，车到站前我还看见他在低头看手机。结果车停稳，他那个座位空了，车门开时没有任何人从我身边挤过去。我问司机，刚才上车那个灰夹克呢？司机从后视镜里看了我一眼，眼神很奇怪，他说这趟车就你一个从南岸上来的。

那晚我下车后没直接回家，站在站台上抽了两根烟，想起周师傅的事，想起出租车司机说的湿印子，想起论坛上那个帖子被人翻出来的老话——那班车，桥中间会顿一下，顿的时候别回头。我回头看那车已经开远了，尾灯在雾里像两只红眼睛，慢慢吞进渝中的楼群里。

第五天我没坐那班车，打车回的南岸。第六天我加班到十一点半，末班车已经发了，我只能在站台等下一趟——那趟车没有班次，但调度室的人说总有车来。雾很重，江面上飘上来的水汽裹着路灯，黄蒙蒙的。我在站台等了二十分钟，车来了，不是平时那辆旧车，是一辆更老的，车身漆皮剥落，挡风玻璃上有一道裂纹。我上车时司机没看我，侧着脸，像是在听什么。车里没开灯，只有仪表盘的微光。我往前走了两步，发现车里坐满了人，一排一排，整整齐齐，全都不出声。我扫了一眼，大概十几个，男女老少都有，衣服都是湿的，头发贴在脸上，水从他们身上往下滴，在过道里汇成细流，顺着车身的倾斜往车尾流去。

我站在门口没敢动。司机终于转过头来，他脸很白，像在水里泡了很久的纸，他跟我说，坐啊，第七个池子的水是温的。我听不懂他在说什么，但后排有人动了一下，慢慢转过头来。那是个年轻男人，跟我一样穿着深蓝色的冲锋衣，跟我一样留着短发，跟我一样右眉角有一道旧疤。他转过来时我看见他的脸——跟我一模一样。他冲我笑了一下，嘴角裂到耳根，裂开的皮肤里渗出水来，水里带着血丝，顺着下巴滴在湿透的衣襟上。他抬起手，手里攥着一张照片，照片上是一群人站在一辆公交车前，像是某条线路的开通合影。我数了数，照片里十二个人，最后一排靠窗的位置空着，那个空位的椅背上，有一道血手印，五根手指的印子清清楚楚，指尖往下拖出几道干涸的血痕。

他开口说话，声音跟我一模一样，他说你来了啊，这个位置给你留了三年了。他指了指旁边那个空座，我这才注意到他坐的那排确实有个空位，椅面上湿漉漉的，水渍泛着暗红，像没擦干净的血。他站起来，身上那件跟我的冲锋衣一模一样的衣服往下淌水，水流到过道里，颜色越来越深，从透明变成淡红，又变成深红，最后滴在地板上的已经是黏稠的血，顺着车身的坡度慢慢往我脚边流。他朝我走过来，每走一步，他的脸就变一点，先是右眉角的疤消失了，然后鼻梁变得比我略低，最后整个五官都模糊了，像一张泡烂的纸，五官的位置只剩下几个凹坑，凹坑里往外渗着血水。他站在我面前，离我不到一臂远，伸出右手，他的食指缺了一截，断口处白生生的骨头茬露在外面，血从骨头缝里渗出来，一滴一滴砸在地板上。

他说，你坐过那班车七天，第七天你数了人数少了的那几个，都在底下等着呢。他侧过身，我顺着他的目光看向车尾，最后那排座椅底下，有几个人头从座椅间隙里探出来，脸朝上，眼睛睁着，脸上的皮像是被水泡胀了，一层一层地翻卷着，露出下面的红肉。那些人头慢慢往上抬，脖子底下连着湿透的衣领，衣领往下全是血，浸透了整个座椅靠背。其中一个女人张嘴想说话，嘴里吐出来的不是声音，是一口混着血丝的浑水，水顺着她的下巴流到座椅上，跟之前那些水渍混在一起，分不清哪些是水哪些是血。

司机在前头咳了一声，他说到站了。我猛地回头，车门开着，外面是渝中区的站台，路灯亮着，有穿雨衣的人走过来。我跌跌撞撞冲下车，脚踩在站台上才感觉到疼——我的右鞋底不知什么时候被什么东西割开了，脚心全是血，在站台的水泥地上印出一串红脚印。我没敢回头，一口气跑过马路，钻进便利店。店员在看手机，我问他那辆末班车走了没，他抬头看了我一眼，说刚才没有车过站啊，这个点了哪还有车。我低头看自己的脚，血还在流，但鞋底是完好的，没有破口。我蹲在便利店的货架旁边，把鞋脱了，袜子上全是血，但脚掌上找不到任何伤口。

后来我搬离了南岸，换了公司，不在重庆过夜了。但上个月我出差回去，在铜元局那个站台等白天的车，看见站台的广告栏后面贴着一张纸，A4纸，打印的，上面写着寻人启事，贴了张照片。照片是个年轻男人，穿深蓝色冲锋衣，短发，右眉角有一道旧疤。我盯着那张照片看了很久，那不是我，但跟我很像，像到我能认出他嘴角那道细微的弧线——就是那个坐在末班车最后一排、冲我笑的那个人。寻人启事下面有人用黑笔写了一行字，字迹很潦草，像是赶时间写的：第七个池子的水是温的，但他已经不在池子里了。

我坐白天的车过江，特意数了数车厢里的人数，刚好坐满，没有空位。但车过桥中段时，我下意识看了一眼后视镜，镜子里最后一排靠窗的位置坐着一个人，穿深蓝色冲锋衣，脸被雾挡着看不清，只能看见他右手搭在扶手上，缺了一截食指，断口处渗出的血正沿着扶手往下淌，在座椅上积了一小滩，慢慢从边缘滴下去，落在车厢地板上，顺着车身的坡度，朝我脚边流过来。