厨房水龙头拧到最大只有细流，水管里传来指甲刮擦的声响

九月十二号，礼拜六，我搬进无锡梁溪区老国棉厂家属区六号楼的三楼。房东姓堵，堵师傅，六十三岁，本地人，在楼下给我钥匙的时候特意叮嘱了一句：小蒋，这屋以前住过一户人家，后来搬走了，床垫是新的，放心睡。

我姓蒋，单名一个闻字，从南京调过来做机电检修，租期签了一年。堵师傅说话时一直看我脸，看得我有些不自在。他走后我上楼，楼道声控灯闪了三下才亮，黄澄澄的，照得墙角的水渍像一张摊平的脸。

合租屋不大，一室一厅，家电齐全。厨房水龙头有点涩，我拧了两下，水流细得像在滴。我弯下腰想看看阀芯，耳朵贴近水管，听见里头有声响。像有人用指甲在铁管内壁刮，一下，一下，节奏很慢，跟心跳差不多。

我想是水垢，老房子都这样。当天晚上我煮了碗面，洗锅的时候水龙头彻底不出水了，只有那刮擦声越来越清晰，贴着管壁往上走，一直走到我手握着的那截龙头底下。我松手，声音停了。我再握住，声音又响。

我骂了一句，把龙头拧到最大，水流突然冲出来，铁锈色，带着一股腥味，溅了我一围裙。水槽里沉着几片指甲盖大小的东西，我以为铁锈剥落，捡起来一看，是皮。人的皮，内侧还带着一层薄薄的黄脂肪，边缘有撕扯的毛茬。

我吐了一场。夜里我查了堵师傅给我的合同，上面写着前任租户姓尤，尤志强，租期到去年年底，备注栏有一行小字：屋内如有遗留物品，请自行处理。我翻了所有抽屉，空的。衣柜，空的。床垫是新买的，塑料膜还没完全撕干净。

但我在床垫底下摸到一样东西。硬邦邦的，四方四角，像一本旧相册。拽出来一看，是一件叠好的小童装，湖蓝色，袖口绣着一只小鸭子。衣服很新，闻着有股樟脑丸混着铁锈的气味。我抖开，衣领内侧缝着一块白布条，上面用蓝黑墨水写着三个字：尤小满。

我不认识姓尤的人。我把衣服塞进垃圾袋，连夜丢到楼下垃圾桶。回屋冲了个澡，躺下时听见水管里又响，这次不是刮擦，是有什么东西拖着步子在里面走，走得慢，但每一步都踩到实处。

第二天早晨我下楼丢垃圾，拉开桶盖，那件湖蓝色童装叠得整整齐齐，放在最上面。我愣了几秒，把它捡起来，重新上楼，打开衣柜，它已经挂在我昨天挂外套的位置，袖子垂着，像刚被人抚平过。

第三天夜里，我听见厨房水龙头自己开了。水流声很细，接着是刮擦声，比前两天大，像指甲长长了，在铁管里刨得用力。我走进厨房，灯坏了一盏，暗黄的灯光下水龙头拧到底，水流细得像一根灰线，滴落在水槽里泛起一圈一圈的锈晕。我伸手去关，碰到的不是冰冷的铁，是热的。那温度像刚从人身上剥下来，还带着体温。

我猛地缩手，水龙头自己转了回去，关死了。水管里安静了三秒，然后传来一声笑。很轻，像小孩在隔壁屋捂嘴笑。我冲过去撬开橱柜，水管的检修口松了，我拧开那颗螺丝，里面堵着一团黑糊糊的东西。我把它拽出来，是一绺头发，湿淋淋的，缠着一截手指。断指，从第二个指节处齐齐切断，指甲盖完整，指甲缝里嵌着一点湖蓝色的棉线。

我报了警。警察来了两个人，做了笔录，把断指装进证物袋带走了。他们说会查，让我先别住这儿。我当晚收拾了行李去朋友家借宿，把童装锁进柜子，钥匙扔进楼道消防栓底下。第二天晚上朋友家停电，我摸黑去楼道看电闸，声控灯亮起的一瞬间，我看见那件湖蓝色童装挂在消防栓的玻璃门里，袖口的小鸭子正对着我，眼睛像是活物，慢慢转了一下。

朋友不敢留我。我连夜叫车回了老国棉厂家属区，六号楼三楼，门虚掩着。我推门进去，屋里的灯全亮着，白的刺眼。厨房水龙头哗哗地流，水是红色的，浓得像刚切开动脉的喷涌，顺着台面淌到地上，流进门厅，汇成一条细细的河。那件湖蓝色童装泡在水里，正慢慢膨胀，像有什么东西在里面长大。

我转身想跑，楼梯口站着一个人。个子不高，穿着灰扑扑的旧工装，脸被楼道阴影遮了大半，只露出下巴。他开口，声音像砂纸磨铁：“小满认得你。”

他说完侧过身，露出背后那扇门。门板上用指甲刻着一行字，歪歪扭扭，血还没干：蒋闻，你住进来那天她就记住了。

我往后退，退回屋里。厨房的水声突然停了。水管里传来清晰的刮擦声，比之前任何一次都响，像有人用力扒着管壁往外挤。水龙头自己转开，从里面伸出一只手，五指齐断，只剩手腕，断口处的肉翻卷着，白生生的骨头茬露在外面。那只手拄着台面，爬了出来，指节一寸一寸地在地上撑动，朝我爬过来。

我躲进卧室反锁门，背贴着门板喘气。床垫底下传来窸窸窣窣的声音，我低头一看，那条床垫皮面鼓起一个人脸形状的包，从中间拱起，像有什么东西在里面翻身。包面撑到极限，嗤啦一声裂开，露出一张小孩的脸。嘴唇糊着干涸的血，眼窝里没有眼珠，只有两个黑洞洞的窝。她张了张嘴，从喉咙里吐出一截舌头，舌尖上钉着一枚湖蓝色的纽扣。

“你丢了我三次，”她说，声音像水管里的刮擦，“我数着。”

她说完从床垫里探出半截身子，手臂细得只剩皮包骨，指甲缝里嵌着她自己的碎皮。她抬手摸了一下我的脸，指腹冰凉，带着铁锈味：“第四次，我不住水管了。”

我瘫坐在地上，看见她顺着床沿滑下来，赤脚踩在血水里，一步一步走到门口，拧开门把手。门外站着那个灰工装的人，他弯腰抱起她，像抱自家孩子。她趴在他肩上，偏过头看我，没有眼珠的眼窝对着我，嘴角慢慢咧开，裂到耳根，露出半排还没长齐的乳牙，牙缝里塞着一缕黑发。

“蒋闻，”她喊我，用的声音让我浑身发凉，“你搬去哪儿，我就跟到哪儿。水管我住腻了，下回我住你枕头底下。”

他们走下楼，脚步声在楼道里一深一浅地响。我瘫在血水里，过了很久才爬起来。厨房水龙头还在淌，流出来的已经变回清水。我拧紧它，水管里安安静静，什么声音都没有。

第二天我办了退租，搬去火车站附近一家旅馆。晚上洗澡时，我发现浴室墙角有一件湖蓝色童装，叠得整整齐齐，袖口的小鸭子湿漉漉的，还在滴水。我把它扔进马桶冲走，水冲下去的一瞬间，我听见水管深处传来一声笑，很轻，像小孩捂着嘴。

现在旅馆的水龙头我从不关死，总留一丝缝。因为每次我拧到底，细流里就混着几根头发，黑亮黑亮的，缠在滤网上，像有人在水管那头一点一点往外爬。今晚我回来，枕头底下鼓着一小块。我没敢掀开看。它不在了，但它还在。