新买的二手镜子背面贴着纸条，写着“别在零点后照它

九月初，淄博张店连着下了三天雨，老陶瓷厂家属院的墙根渗出一股潮霉味。我住在六号楼东单元六楼，顶层，隔壁邻居搬走半年了，钥匙还押在物业那儿。那间房一直空着，门缝里塞着几张催缴水费的单子，纸张被潮气泡得发卷，像一只只蜷缩的死蛾子。

我是来收拾屋子的。这房子是我姑姥姥留下的，她去世后由我母亲继承，母亲又转给了我。屋里东西不多，老式五斗柜、一张铁架床、墙角立着一面落地穿衣镜。镜面镀银有些剥落，照出来的人像隔着一层旧纱，边缘泛着黄褐色的水渍。我本想把它连同旧家具一起扔掉，搬动时镜背与墙壁之间落下一张纸条。

纸条是牛皮纸的边角料，钢笔字，墨水洇开过，但还能辨认。写着一行字：别在零点后照它。落款是“翟”。我姑姥姥姓翟，这我知道，但她的字我见过，横平竖直，老派人的规矩，不是这种斜斜长长、像被风刮歪的笔迹。

我把纸条叠好放进抽屉，没当回事。那晚我在屋里铺了新买的床单，躺下时听见楼上有弹珠落地的声音，跳了几下，停了。老楼隔音差，我没在意。半夜起来上厕所，卫生间的灯烧坏了，我借着手机屏幕的光经过客厅，那面镜子立在五斗柜旁，黑黢黢的一整块，里面好像也亮着一点光。

我停下脚步。镜子里的我举着手机，屏幕的光照亮半张脸，另外半张隐在暗处。可镜子里的那个人，暗处的半边脸轮廓比我模糊，像有什么东西正从皮肤底下往外顶，把五官撑得微微变形。我眨了眨眼，再看，又正常了。我告诉自己那是镀银剥落造成的畸变，转身回了卧室。

第二天早晨我发现纸条又回到了镜子背面。我明明把它放进了抽屉，抽屉还锁着，锁扣完好。纸条上的字迹变了，不再是那行提醒，而是三个字：我看见。字的颜色偏暗，我凑近闻了闻，有一股铁锈味，指尖蹭了一下，指腹染上暗红色的痕迹。那不是墨水，是干涸的血，干得发黑，边缘却还有一点潮，像刚渗出来不久。

我打电话给物业，想问问隔壁那户的情况。接电话的是个姓成的大姐，声音沙哑，说隔壁住的老太太去年冬天没了，独居，死了一个星期才被发现。“你姑姥姥跟她住对门，两家关系不错。”成大姐顿了顿，“你姑姥姥走之前那阵子，老说隔壁老太太半夜在敲她家的墙，敲三下，歇一会儿，再敲三下。”她说姑姥姥那段时间精神不好，总念叨“她认得我”，后来搬去我母亲那儿住，没两个月就走了，医院说是心衰。

我挂了电话，站在客厅里，后背一阵一阵发凉。那面镜子正对着我，镜面里映出我身后的走廊，走廊尽头是隔壁那面墙。墙皮泛黄，靠近踢脚线的位置有一道暗色的痕迹，像是水渍，但形状不规则，蜿蜒着向下，末端分岔成两道，像两根手指并拢后分开留下的印子。我蹲下去看，那痕迹摸上去是干的，但指腹离开时，我闻到一股腥气，淡淡的，混在潮霉味里。

当天下午我想把镜子搬下楼扔掉。镜子很重，我一个人抬不动，就找了楼下收废品的昃师傅帮忙。昃师傅五十多岁，秃顶，说话带着老淄博的口音。他帮我抬镜子时看了一眼镜背，脸色变了，问我这镜子哪来的。我说是屋里原本就有的。他摇摇头，说这镜子他认得，是隔壁老太太的，老太太生前最爱照这面镜子，每天早晚都要擦一遍。“她闺女来收遗物那天，说镜子不要了，太重，搬不动，就留在屋里了。”昃师傅顿了顿，“你姑姥姥当时还念叨，说镜子别留，留了不好。”

我问他为什么不好。昃师傅没接话，只把镜子抬上三轮车，说拉去废品站。我目送他骑出巷口，心里松了半口气。那天晚上我睡得早，十一点就关了灯。迷迷糊糊间听见有人敲门，三下，歇一会儿，再敲三下。我以为是邻居，爬起来走到门边，透过猫眼往外看。楼道声控灯坏了，门外一片漆黑，什么都看不见。但门缝底下塞进来一张纸条，我捡起来，还是那张牛皮纸边角料，上面的字换了：它认得你。

我猛地拉开门，楼道空无一人。走廊尽头那面墙上的暗色痕迹还在，但比白天深了，像刚被水浇过，湿漉漉地往下淌。我凑近看，那痕迹正在缓缓延伸，分岔的两道越来越长，越来越像两根手指，指节分明，正沿着墙面向我这边爬。墙上那两根“手指”爬过踢脚线，爬上地板，留下一道湿滑的暗红痕迹。我后退，脚后跟撞到五斗柜，柜门弹开，里面滚出一件东西。

是一件小孩的秋衣，枣红色，领口绣着一朵白花。秋衣很小，大概三四岁孩子穿的。衣襟上有一片暗褐色的污渍，形状不规则，像是什么液体浸透后干涸留下的。我把秋衣拎起来，领口内侧绣着两个字：翟晓。翟晓是我姑姥姥的小名，我母亲提过，说姑姥姥小时候有个妹妹，三四岁那年夭折了，名字就叫翟晓。

那件秋衣不该出现在这里。姑姥姥的妹妹夭折那年，姑姥姥才七岁，这件衣服少说也有六十年了。可它看起来像刚洗过，布料柔软，带着一股淡淡的皂角味。我把秋衣放回柜子，关上柜门，退到卧室里锁上门。门外传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在地板上，一步一步走到我卧室门口，停了。

然后有东西开始挠门。指甲刮过木面的声音，一下一下，从门板底部往上划，到门锁的位置停住，又从上往下划回来。那个声音不急不慢，像是在确认什么。我攥着手机，拨了110。接线员问我地址，我说了家属院六号楼东单元六楼，她说会派人来。电话挂断后，门外的挠门声停了。

我贴着门板听，外面一点声音都没有。过了一会儿，我听见脚步声走远了，是往隔壁那间空房的方向。我松了一口气，瘫坐在地上。这时手机亮了，屏幕显示零点零一分。我下意识抬头，卧室里没有镜子，但五斗柜的柜门不知什么时候又开了，那面镜子正对着我——它被我扔掉了，可它又回来了，立在那里，镜面里映着我坐在门边，脸色惨白。

镜子里的人动了。我看见“我”缓缓抬起手，指尖按在镜面上，从里往外按，镜面像一层薄膜被顶起一个凸起，那根手指穿过镜面伸了出来。指头细长，骨节分明，指甲缝里嵌着暗红色的泥垢。它伸出来，慢慢向我这边探，指尖滴下一滴血，落在地板上，溅开一小朵暗红的花。我往后缩，背抵着门板，那根手指停在我面前，指尖悬着，像在辨认我的脸。

镜面里那个“我”的脸正在变化，五官一点点塌陷，皮肤皱缩，像脱水的水果，眼眶凹陷下去，露出两个黑洞。嘴唇裂开，露出牙床，牙齿一颗颗脱落，掉在镜台前。最后镜面里只剩一张皮，薄薄地贴在镜面上，五官的位置留着五个洞。那根伸出来的手指缩了回去，镜面恢复平整，里面的“我”不见了。

第二天我把镜子砸了。镜面碎成十几块，我一块一块捡起来装进垃圾袋，连同那件枣红秋衣和那张纸条，一起丢进楼下的垃圾箱。我搬去了张店区的朋友家住，离老家属院四站路。第三天下班回来，朋友说有人给我送了个东西，放在门口。我打开门，门口放着一个纸盒，纸盒里整整齐齐码着那面镜子的碎片，每一块都用报纸包着，报纸边缘露出一角牛皮纸。

我把碎片倒进马桶冲掉，冲了三遍。那天夜里我睡在朋友家的沙发上，半夜听见客厅有指甲刮过地板的声音，一下一下，从门口往里爬。我没有开灯，也没有睁眼。我听见那个声音爬到我面前，停了很久，然后有什么东西按在我脸上，像一只手掌，湿漉漉的，带着铁锈味。它按了几秒，松开，又按上来，反复三次，像在确认什么。

早晨我醒来，沙发上空无一物。我走进洗手间洗脸，镜子里的我脸色正常，只是左边脸颊上有一道浅浅的红印，像被什么压过。我凑近看，那红印正缓缓消退。我低下头洗脸，再抬头时，镜子角落多了一行字，是拿血写的，正顺着镜面往下淌：我在你枕边点了数，还剩三十一天。那行字很细，像指甲蘸着血划出来的，字尾拖出几道血丝，正沿着镜面缓缓往下流，流过的地方留下一条淡红的痕迹。