楼道声控灯坏了半个月，每晚九点整却准时亮起又熄灭

海口龙华区老海甸宿舍区，六栋六楼，朝北那间。我在这租了快三年，合租的詹姓室友搬走前留下半箱泡面和一张二手床垫，床垫皮面有道豁口，弹簧支棱出来，像一排排细小的牙齿。楼道的声控灯坏了半个月，物业贴了通知说零件在调货，让我们晚上上下楼自己带手电。这楼里住的都是老职工，早睡，夜里安静得像口井。

坏灯那晚我掐着表，九点整，楼道灯突然亮了。白炽灯管闪两下，稳住，照出楼梯扶手上的铁锈和墙角一条蜈蚣的投影。我以为是修好了，推门出去看，灯又灭了。声控灯没声不亮，这才对。可第二天晚上又是九点整，灯准时亮起，维持大概三秒，熄灭。第三天我专门等在门后，从猫眼里往外看——楼道空荡荡，灯自己亮了，自己灭了。我拿手机录下来，画面里只有空楼道和那盏灯像被谁按了开关，规规矩矩地开合。

第四天我开始留意屋里的动静。詹姓室友走后我一个人住，两室一厅，他那间锁着，钥匙插在锁孔里。我平时只在客厅活动，但那几天我发现茶几上我的杯子位置挪了，杯口朝外，像有人喝过又放回去。我洗干净，第二天又被人用过，杯底留一圈干涸的水渍。我自认没梦游，便用马克笔在杯底画了条线，晚上回来，线还在，杯里却有半口剩水，温的。

第五天晚上九点整，楼道灯亮的那三秒里，我听见隔壁房里有响动。不是老鼠，是布料摩擦的声音，像有人从床上坐起来。我贴墙听，声音停了，灯灭，一切沉回去。我拧开詹姓室友那间的门锁——床垫还在，豁口比白天看到的大了些，像是被什么东西从里面撑开过。弹簧上挂着一点暗红色的东西，我凑近看，是一小片干掉的皮，边缘卷曲，像烫伤后脱落的那种。

我把那片皮用纸巾包起来，放进垃圾袋。当晚九点整，灯亮，我听见门外有脚步声，一步一步，很稳，走到我家门口停了。我屏住呼吸，门缝底下渗进来一线灯光，然后灭了。脚步声没有回去的动静，就停在门口。我等了十几分钟，轻轻把门拉开一条缝——门口放着我的垃圾袋，袋口被解开，那片皮不见了，取而代之的是一截断指，从第二指节处齐齐切断，断面平整，血已经把袋底浸透，顺着塑料袋的折缝往下滴，在地砖上汇成一小洼。

那截手指我认得，中指，指甲缝里还嵌着一点干掉的蓝色洗衣粉颗粒。詹姓室友搬走前帮我洗过最后一批衣服，用的就是那袋蓝色洗衣粉。我蹲在门口，看着那洼血慢慢往地漏的方向漫，心里算了一笔账——断指的血量，正常人流这么多早该晕厥，可这血还在渗，像底下接了一根管子，源源不断。

我把断指用抹布包起来，丢进马桶，冲了三次才下去。然后我收拾行李，当晚搬去朋友符家。符家住海甸岛另一头，六楼，电梯房。我进门时看了一眼手机，九点整，楼道灯不用声控，但我听见楼梯间传来一声极轻的“啪”，像灯管启动的声响。

符家客房有张旧沙发，我睡上面。半夜我被冷醒，发现门缝底下塞进来一张纸，叠得整齐，展开是一行字，笔迹是我的——我自己的字，写的是“你睡过的地方，我也睡过”。纸背面沾着血，还没干透，顺着手掌的纹路淌下来，在纸上洇出几道沟。我翻遍客房，没有血迹来源，纸上那点血却越来越多，像有人正握着笔在背面反复描。

第六天我回老海甸宿舍区拿落下的充电器。楼道灯白天不亮，我摸黑上楼，到六楼时看见那盏坏掉的灯管上挂着东西——一串湿淋淋的绳结，像是用皮搓成的，颜色是深棕色，靠近了闻有铁锈味。我扯下来，绳子表面有毛孔，一端的断口处翻着肉，里面白花花的脂肪层还挂着血珠，正一颗一颗往下掉，砸在楼梯水泥面上，溅成极小的花。

我冲下楼，在小区门口撞见邝姓的老邻居，他拎着菜篮看我，说：“小詹那屋，你是不是住过？”我说是。他点点头：“那屋里原来住着个人，去年没了，死的时候手被人砍了，中指断的。后来小詹搬进去住了半年，也走了。你住进去的时候，没觉得床垫下面有什么垫着？”

我站在原地，想起那张床垫的豁口。我回去掀开床垫，底下缝着一层人皮，已经和床垫的布面长在一起，边缘用粗线纳过，皮面上能看见毛孔和几根卷曲的黑色毛发，靠近中间的位置有一张嘴的形状——不是画上去的，是皮面本身鼓起来，像有什么东西从底下顶着要出来。那张嘴微微翕动，从唇缝里渗出一线血，顺着床垫边沿往下淌，滴在地板上，渗进木纹的缝里。

我退到门口，床垫底下的人皮忽然鼓得更厉害，像有人在里面翻身。那张嘴张开，露出里面参差的牙，牙根还带着血丝，说了一句话。声音很轻，但我听清了，它喊的是我的小名，跟我妈在世时喊的一模一样。我妈去世七年了，那声音隔着七年传过来，带着一点潮湿的尾音，像从海里捞出来的。

我跑下楼，跑出小区，跑过海甸岛那条长长的堤坝，直到脚底磨出泡。我住在詹姓室友的老家儋州，他电话打通了，我在电话里问：“你住那屋的时候，床垫底下那张皮，是谁的？”詹姓室友沉默很久，说：“我住进去第一天就看见了，我以为是前任留下的，没敢动。后来我每天晚上九点都听见楼道灯响，再后来我发现我的杯子有人用，我的牙刷有人动过，我坐过的椅子永远是温的。我搬走那天，把他那截手指留在了门口，想着还给他就干净了。”

我挂了电话，坐在儋州旅店的床上，看着窗外海口的方向。今晚九点整，旅店的走廊灯亮了。我走到门边，从猫眼里往外看——走廊尽头站着一个轮廓，没有脸，但脖子以下挂着那张从床垫底下扯出来的人皮，皮上的嘴还在动，正一张一合地数着什么。它一只手断了两根手指，另一只手抬起来，隔着门板，用指尖在我门缝的位置轻轻划了一下。门板上出现一道血痕，顺着往下淌，淌到地板上，像谁在给一个日子做记号。

我从包里翻出那张合租合同，詹姓室友的名字旁边，签着我的名字。我拿笔在名字下面加了一行日期，明天，后天，大后天。我知道它在数，数到某一天，那张皮就该穿在我身上了。我不搬家了，搬到哪里，它都认得我的脸。我把窗帘拉上，等九点整，等走廊那盏灯再亮起来的时候，我去给它开门。