深夜加班回家，书桌上多了一本日记，字迹是我自己的

凌晨一点四十七分，我从黄桷坪的公交站下来，顺着那条通到江边的石阶往上爬。九龙坡老厂区的家属院都建在坡坎上，一层叠一层，路灯坏了大半，剩下几盏昏黄地亮着，照见墙上斑驳的“拆”字。我租在六楼，顶楼，房东说是空置已久的屋子，租金便宜得不像话。

楼道里的声控灯还是坏的，我摸黑上了六楼，钥匙**锁孔的时候，听见屋里有什么东西轻轻响了一下，像是椅子腿蹭过地板。我顿了顿，钥匙在锁孔里转了一圈，推开门。

客厅的灯亮着，钨丝灯泡发出昏黄的光。我早上出门时明明关了灯，可此刻它就亮着，照见茶几上多了一本东西。牛皮封面，边角卷起，像是被人翻过很多次。我走过去，翻开第一页，上面是我自己的字——我认得那种撇捺的力道，从小写字就习惯把“走之底”写得特别长。

第一行写着：“今天搬进来的人姓雷，叫雷军，右手小指有旧伤，弯曲不直。”

我下意识低头看了看自己右手小指。去年在厂里被模具压过，骨头断过又长好，确实弯不直。我合上日记本，手心有点潮。这屋子空置已久，房东说上一任住户搬走快一年了，怎么会有人知道我的名字，还知道我手上的旧伤。

我翻到第二页，字迹还是我的，但笔画比第一页用力，纸面有几处被水渍洇开，泛着暗褐色：“他进门先换了拖鞋，把皮鞋放在门口鞋柜第二层。他喝了半杯凉白开，杯子放在床头柜靠墙的位置。他躺下前检查了三次门锁。”

每一件都和我今天做的事分毫不差。连我习惯性用左手拧门把手、拧完还要再压一下确认锁死的动作都写了出来。我后背贴着墙，听见自己心跳声又重又密。这屋子只有我一个人住，合同签了半年，钥匙只有两把，一把在我口袋里，一把在房东黄老头那里——可他上个月就搬去成都跟儿子住了。

我继续往后翻，第三页的字开始歪斜，有些笔画像是手在发抖时写下的：“他翻到这一页了。他看见我的字了。他是我记下的第十七个。”

屋子里的灯忽然暗了一下，又亮回来。我听见卧室方向传来一声水响，像是有什么东西从高处滴落，落在木地板上。我走过去，推开卧室门，床头柜上那只我喝了半杯水的玻璃杯还在，可杯沿上多了一圈暗红色的印子，像是有人用嘴唇抿过。我伸手去拿，手指碰到杯壁，那圈印子顺着杯壁往下淌，渗进柜面，留下一道蜿蜒的痕——是血。

我猛地转身，客厅里没人，灯还亮着。那本日记还摊在茶几上，翻到了第四页。我走过去，看见上面写着：“他看见血了。他以为血是从杯子里渗出来的。其实不是，是从床垫里渗出来的。”

我盯着这行字，手里的玻璃杯不知道什么时候裂了，锋利的边角划破我的虎口，血顺着指缝往下滴，落在日记本上。那页纸吸了血，字迹像是活了，一笔一画地鼓起来，从纸面凸起，变成一根一根细小的红色指节。

那些指节从纸里长出来，一根接一根，先是右手，再是左手，然后是手腕、小臂——一个人从日记本里爬出来，只有上半身，下半身还连着纸页。它抬起头，脸是我自己的脸，只是皮肉像是被水泡过，发白肿胀，眼窝里没有眼珠，只有两个黑洞洞的坑，正对着我。

“雷军，”它开口，声音沙哑，像是很久没说过话，“你住的是第十七个位置。前十六个都搬走了，有的搬去南岸，有的搬去沙坪坝，最远的一个搬到了成都。可他们都没能躲掉，因为钥匙只有一把，锁只有一把，门只有一扇。”

它朝我爬过来，上半身拖在木地板上，留下一道湿漉漉的血痕。我看见它的右手小指弯着，和我一样，弯曲不直。它爬到我跟前，抬起手，那根小指抵在我胸口，冰凉的，像一根钉子。

“你睡过的床垫，上一任也睡过。你喝过的杯子，上一任也喝过。你走过的石阶，从江边到六楼，一百三十七级，每一级都有人走过，每一级都有人住在六楼，每一级都有人翻开这本日记。”它说着，从自己左臂上撕下一块皮肉，血淋淋地递到我面前，“你该还了。第十六个人欠了我一块皮，第十七个人该还一块肉。”

我往后退，脚后跟撞到茶几腿，整个人跌坐在地上。它凑过来，那张和我一模一样的脸离我不到一拳远，空洞的眼窝里有血水渗出来，滴在我脸上，温热的。它把那块皮肉贴在我手背上，那皮肉像活物一样蠕动着，边缘长出一圈细密的齿，咬进我的皮肤。

疼，钻心的疼。我低头看，那块皮肉已经融进我的手背，像是我天生就长在那里，只是颜色比周围的皮肤深一些，带着暗红的纹理。

“你走不掉的，”它说，声音忽然变得很轻，像是从我耳朵里传出来的，“你住在六楼，楼梯只有一条，门只有一扇。你搬去南岸，我就去南岸。你搬去成都，我就去成都。你换了锁，我就住在锁孔里。你换了床垫，我就住在床垫的弹簧里。”

它说完，整个身子往日记本里缩，像水倒流一样，指节、手腕、小臂、肩膀、头颅，一点点没入纸页。最后一根小指从纸面抽走的时候，日记本自己合上了，封面上多了一行字，还是我的字迹，但比之前所有的字都端正：“第十七个，雷军，右手小指旧伤，弯曲不直。血已收，肉待取。”

我坐在地板上，手背上的那块皮肉还在隐隐发烫。窗外传来江船汽笛声，远处是九龙坡老厂区沉睡的轮廓。我低头翻看自己的右手，小指还是弯的，但这块新长出的皮肉，我总觉得它在慢慢长大，慢慢地，覆盖我整只手。

我拿起那本日记，准备扔进垃圾桶。翻开最后一页的时候，我看见上面多了一行新字，墨迹未干，还在往下淌：“他准备扔掉我。没关系，他睡过的床垫里，还藏着前十六个人的牙齿。”

我停住动作，回过头看了一眼那张床。床垫边角确实有一处鼓起，像是有什么东西在里面撑动。我咽了口唾沫，把日记本放回茶几上，轻轻抚平了卷起的边角。