售票员说末班车不载客，我上车时投币箱自己响了一声

末班车在软件园D区站台停稳时，雨刮器正把挡风玻璃上的水渍抹成一片模糊的亮。我攥着工牌要上车，售票员从车窗探出半个身子，说这班不载客，让我等下一趟。

下一趟。我低头看了眼手机，十一点四十七分。重庆两江新区软件园这片写字楼群，过了十一点半就没什么班次了，观光梯都停了大半，只剩货梯还在运转。我跟售票员说，我就在C4栋上班，加班晚了，就这一趟，通融通融。

她没再说话，把门让开了。我踏上车门踏板，投币箱在我脚落地的同一秒，叮地响了一声——金属碰撞的声音在空荡荡的车厢里格外脆亮。我愣住，手里捏着的硬币还没投进去。

售票员背对着我，像没听见。我往车厢深处走，后排灯坏了两盏，光只够照亮过道中间那几排。我在倒数第三排坐下，车晃了一下，缓缓驶进雨幕里。

车玻璃上凝着水汽，我拿袖子擦了一块，看见窗外C4栋的外墙在雨里泛着暗灰色，整栋楼只有十四层靠东那扇窗还亮着。那是我工位所在的楼层。我盯着那扇窗，忽然觉得哪儿不对——今晚我走之前关了灯，锁了门，门禁卡刷过两遍才听见落锁的声响。

车在软件园D区转盘绕了半圈，没往C4栋方向去。我起身要问，售票员坐在前排没回头，说这趟是回场车，得先到站点交班。她说这话的时候，声音像是从很远的地方飘过来的。我坐下来，心里那股不对劲越滚越大。

车在E区门口停了。不是站点，是门口。门开着，雨在灯柱下扯成白亮的线，售票员说，你到了。

我说这不是C4。她说，你工牌上写的不是C4吗。我低头去看——工牌上印着“重庆两江新区软件园·C4栋·十四层·运营部”，照片里的我穿着那件深灰工装，领口别着一枚小小的圆形徽章。可我今晚穿的是浅蓝衬衫。

E区是软件园的旧区，几栋楼都空着，外墙爬满雨水洇出的黑痕。我站在门口，看见C4栋的轮廓在雨里模糊地立着，那扇窗还亮着。我鬼使神差地往里走，观光梯的玻璃上全是水迹，按键面板上十四层的灯自己亮了。

电梯门开时，走廊里的日光灯在闪，一明一暗地照着尽头的办公室门。门没锁，推开时合页发出很长的响声。办公桌上摊着一本值班登记簿，最近一页写着：“十四层东侧办公室，自2021年3月起无人使用。”日期是今天的。我翻到前一页，日期是昨天，字迹一样。再往前翻，每一页都是同一句话，同一个日期。

地上有一串脚印，从门口一直延伸到靠窗那排工位。脚印是湿的，印在积灰的地板上格外清楚。我蹲下来看——尺码四十二，和我脚上这双鞋一模一样。我抬头，那排工位的正中间，那把椅子转过来，椅背上搭着一件深灰工装，领口别着一枚圆形徽章。工装下摆有一片暗褐色的印子，走近了看，是干涸的血，边缘发黑，已经渗进布料纤维里。

我伸手去碰那件工装，手指刚触到布料，身后传来脚步声。很轻，像是踩在积水上。我猛地回头，走廊里空无一人，日光灯闪了两下，灭了。黑暗中，那扇窗外的雨声忽然大了，哗哗地灌进来。我听见有什么东西在工位底下拖行。

我蹲下去看工位底下。那里躺着一把黑伞，伞骨撑开了一半，伞面上缠着一圈红绳，红绳末端浸着血，还在往下滴。血滴落在地上，汇成一小滩，沿着地砖缝慢慢朝我脚边爬。我往后退，撞到后面的工位，桌面上散落着几张纸——是排班表，从2021年到今年，每一年的三月份，十四层东侧这排工位都排着同一个名字。

我的名字。

纸张边缘有一片褐色的血印，像是有人用带血的手指翻过。我翻到最底下那页，日期是下个月。名字旁边用红笔画了一个圈，圈里写着两个字：替班。

日光灯忽然又亮了。我面前的工位上，不知何时坐了一个人。那人穿着深灰工装，背对着我，肩膀微微起伏，像是在呼吸。我喊了一声，他没动。我绕到正面——那张脸，和我一模一样。额角有一道伤口，血顺着脸颊淌下来，滴在工装前襟上，把胸口的圆形徽章染成暗红色。他睁着眼，看着我，嘴唇动了动，没发出声音。我读他的口型，他说的两个字是：来了。

我转身要跑，门却已经关上了。观光梯在走廊尽头亮着，门开着，里面站着一个穿深灰工装的人，隔着玻璃看着我。那把黑伞不知什么时候到了工位椅背上，红绳垂下来，末端吊着一枚圆形徽章——和我工牌上那枚一模一样，只是上面刻的不是我的名字，是一串数字：2021-2025。

我低头看自己的工牌，照片边缘在渗血，一滴一滴落在积灰的地板上，汇进那串脚印里。脚印从门口延伸到工位，又从工位延伸回门口，来来回回，像是有人在这里走了很多年。我忽然明白，那间办公室很久没人用了，可地上有今天的脚印。脚印的尺码长得像我的——因为那就是我的脚印。我每一天都在这里走，只是我一直以为自己在加班。

那件淌血的工装从椅背上滑落，露出椅面上一个模糊的印子——像是有人长年坐着，把皮面磨出了一层深色的人形。工位桌角贴着一张标签，上面写着“工位编号：C4-14-07”，标签底下有一行小字，用红笔写着：同一张脸，同一排工位。我看见那行字下面还有一行，字迹更旧，像是几年前写的：下一个已经顶上了。

观光梯的门缓缓合上，里面那个穿工装的人对我笑了一下。他的脸慢慢变了，从我的脸变成另一张——陌生，但轮廓里隐约有我的影子。电梯门彻底关上时，我看见他工牌上的照片在渗血，血顺着玻璃门淌下来，在地上汇成一小行字：末班车不载客，但总有人要上车。

我站在原地，听见投币箱在我身后叮地响了一声——像是有人投了一枚硬币进去。