迷魂塘的采藕人下水前先拜三拜芦苇丛

下戈龙村在八布河谷的尽头，再往南走三十里就是国境线了。村里人不上街赶集的时候，就靠塘子边上那几亩莲藕过日子。塘子叫迷魂塘，水面上常年浮着一层薄雾，六月天太阳毒辣，那雾也不散，只在塘心打旋。

老辈人立下的规矩，下水采藕前，先朝塘西边那丛芦苇拜三拜。不烧香不烧纸，就空手作三个揖，嘴里要轻声说一句“借水路走一趟”。采藕人侯老三干了二十二年，回回都拜。他儿子侯小满笑他，说爹你拜个草窝子管什么用，塘里又不是没下去过人。

那年秋上，侯老三让蛇咬了脚踝，肿得穿不进鞋，躺在竹榻上动不得。侯小满便替他下了水。头一回，小满没拜。他爹隔着窗喊他，他摆摆手说，那么深的水，芦苇根子还能拽人脚不成。

那一塘藕挖得顺当，小满上了岸，太阳还没落山。他蹲在塘边洗腿上的泥，洗着洗着觉得脚趾头缝里痒，低头一看，水面上浮着几根头发丝，黑亮黑亮的，绕在他脚踝上，扯不断。他以为是塘底的烂水草，使劲拽了两下，那头发丝竟自己散了，散的时候带着一股腥气，像死鱼肚子翻上来的味道。

侯老三躺在屋里，听见儿子进门的脚步声，问了一句，拜了没有。小满说忘了。侯老三没吭声，翻了个身，背对着门。隔了半晌才说，明天去拜。

第二天一早，小满扛着藕锹往塘边走。路过村口那棵老榕树的时候，看见树根底下渗出一摊水，水是浑的，泛着暗红，像是和了血的泥浆。他蹲下去看了一眼，那水里有几粒白东西，细细的，排成两行，像一排牙。他用藕锹拨了一下，那排牙就散开了，沉进泥里不见了。

村里人管这棵老榕树叫“还愿树”。早年间谁家娃儿夜里啼哭不止，或是牛栏里丢了牲口，便拿一碗米、一截红布，来树根底下供一夜，第二天准好。年年都要还愿，不还，树根底下就渗东西出来。有老人说那是树根嚼剩的骨头渣子，也有说那是早年间埋在这树底下的先人，等着后人记着他。

侯老三从前年就没还过愿了。他腿伤的那年，正赶上收藕季，忙得脚不沾地，把这事搁下了。搁下就搁下了，谁也没当回事。可那天小满从塘边回来，路过树根又看了一眼，那摊水已经干了，只剩地上留着一圈白印子，像是什么东西绕着树根转了一整夜，把草都踩平了。

小满把这回事跟他爹说了。侯老三躺在竹榻上，脸朝着墙，半天没出声。末了说，你明儿个去镇上，买一刀黄纸，给树根烧了，磕三个头，把前年欠的都补上。

小满说，补上就完事了吧。侯老三没答话。屋里安静下来，外头塘上的雾顺着风飘进窗缝，凉丝丝的，带着一股水草沤烂的味。

那天夜里小满睡得沉，半夜让一阵水声闹醒了。他爬起来推开窗，月光底下，迷魂塘的雾比白天浓了好几层，白茫茫一片，看不清水面。那水声像是有什么东西在水底下翻腾，一下一下地，拍着塘埂。他仔细听了听，那声音不像鱼打水，倒像是有人在塘里洗一件浸透了血的衣裳，拧一把，再拧一把。

第二天清早，小满的藕锹找不着了。他在院子里翻了一圈，最后在塘埂上看见的。藕锹立在泥里，锹口朝北——村里人都知道，铁器不能朝北过夜，北边是山阴，容易招东西。他把藕锹拔起来，锹口上挂着一丝东西，暗红色的，湿漉漉的，像肉丝。他用手捻了捻，那东西黏在指头上，扯不干净，凑近了闻，一股铁锈混着血的味。

他爹那天下不来床了，脚踝上的蛇咬伤发黑，从脚背一直肿到膝盖。村里的罗老倌来看过，说这蛇毒早该清了，怎么拖到现在。侯老三说，不清了，清了也没用。小满问他爹这话什么意思，他爹闭着眼，不答。

侯小满那几天总觉得脚底下黏糊糊的，脱了鞋看，脚底板泛着一层青灰色，像是泡了太久的水。他拿针挑了一下脚底的皮，皮破了，渗出来的不是血，是黑水，稠得像藕粉，一滴一滴落在泥地上，渗进去就不见了。

到了第七天晚上，小满睡到半夜又醒了。这回不是水声，是有人在他窗外站着，隔着薄薄的窗纸，他能看见一个影子，不高不矮，像个人。那影子没有动，就那么站着，过了好一阵，窗纸外头传来一个声音，轻轻地问：“我想买你一双眼睛。”

声音是哑的，像嘴里含着水说的。小满想喊，嗓子像被什么东西堵住了，喊不出来。他攥着被子，浑身发冷，看着那影子在窗外待了半炷香的工夫，才慢慢退下去，退的方向是塘那边。

第二天一早，小满掀开被子，发现自己的两条小腿上各有一道淤青，不像是磕碰的，倒像是被手攥出来的，五根指头印子清清楚楚，从膝盖一直攥到脚踝。他爹躺在里屋，忽然开口说，小满，你过来。

小满走进里屋，看见他爹不知什么时候坐起来了，脸上灰扑扑的，眼窝深陷，像是一夜之间老了二十岁。侯老三指了指床底下，说，你把那个坛子搬出来。

小满弯腰从床底下拖出一个陶坛子，坛口封着黄泥，黄泥上插着三根竹签。侯老三说，这是你爷爷留下来的，我从前不知道是干什么用的。后来我腿让蛇咬了那回，躺了三天，你爷爷托梦告诉我，说这坛子里的东西，是喂给树根底下那位爷的。年年都要喂，喂了才保太平。我忘了喂，下不得水，你替我去喂了，它就盯上你了。

小满问，坛子里是什么。侯老三说，你打开看。

小满撬开黄泥封口，坛子里头半坛子黑水，水面上浮着几截东西，他伸手捞起来一截，是一个人的指头，泡得发白，皮都皱了，指甲盖还在。他把那截指头扔回坛子里，水溅出来，溅到他手背上，那水是凉的，凉得刺骨，像从深井底下刚打上来的。

侯老三说，你爷爷年轻时候，这塘边的芦苇丛比现在密得多。有一年发大水，冲下来一具尸首，卡在芦苇根子里，捞不出来。你爷爷拿藕锹去拨，尸首翻了个面，脸上没有眼睛，两个空窟窿对着他。你爷爷回来以后，就在塘边立了规矩，下水前拜三拜芦苇丛——拜的不是芦苇，是那位爷，求他别认错人。那具尸首后来让水泡烂了，你爷爷把他捞上来，埋在那棵老榕树底下。树根就是他的坟。

小满听罢，手里的坛子差点没端住。他问他爹，那你为什么不早说。侯老三说，我年年拜，年年还愿，想着它不会记到下一辈头上。你头一回下水没拜，它就记住了。它要的东西，从来不是藕，也不是香火。它要的是活人身上的物件，一双眼睛，一截手指头，一条腿，慢慢要，慢慢换。

小满低头看自己的手，手背上刚才溅到黑水的地方，皮肤开始发白，像在水里泡了很久那样，皱起来，一碰就掉皮。他跑到塘边去洗，水面上映出他的脸，脸上颧骨那一片，不知什么时候多了一道细纹，像瓷釉碎了又拿泥糊上的裂缝，暗红色的，从眼角一直延伸到耳根。

他爹在屋里喊他，小满，你把坛子放回原处，然后去树根那儿磕头，把前年欠的还了。小满说，现在还来得及吗。侯老三没有答话。外头塘上的雾忽然散了，露出水面。水面上漂着一丛芦苇，连根拔起的，根须上缠着一截湿漉漉的衣袖，袖口是蓝布，跟他爹平日穿的那件一模一样。

小满站在塘边，脚底下的泥地忽然软了，像踩进一团烂泥里，往下陷。他低头看，泥里翻出几粒白东西，细细的，排成两行，是一排牙。那排牙朝他笑了笑，然后合拢，咬住了他的脚踝。

那天晌午，邻村有人路过下戈龙村，看见村口那棵老榕树底下摆着一个陶坛子，坛口朝上，里头干干净净的，一滴水都没有。树根旁边新添了一座泥坟，坟前插着一截黑藕锹，锹头上挂着半截蓝布袖子。

侯老三后来再没下过水，他的腿从膝盖以下全烂了，人坐在门槛上，望着迷魂塘，一坐就是一整天。有人问他塘里那丛芦苇怎么又长出来了，他说，那是它在等人。

等谁，没人再问。那年冬天，八布乡赶集的时候，有人看见一个生面孔的年轻人蹲在塘边，手里捻着三根竹签，朝西边那丛芦苇拜了三拜。他站起来的时候，脸上颧骨那一片有一道细纹，暗红色的，像瓷釉碎了又拿泥糊上的裂缝。他弯腰下水之前，回头看了一眼村口的老榕树，树根底下渗出一摊浑水，水面上浮着几粒白牙。

那年轻人没说话，把竹签插在塘埂上，转身就走进雾里去了。塘上的雾又合拢了，水面平静得没有一丝波纹，像什么都没发生过。只有老辈人还记得，那丛芦苇根底下，埋着的东西比塘里的藕要深得多，深到谁也够不着。