哑巴泉边上打水的桶要倒扣三天才能用

那年我贩针线碎布，从泗阳县城出来，顺着王集镇的大路往北走。过了花井村地界，天就阴得不像话。苏北平原的雨说来就来，我挑着担子紧赶慢赶，还是被浇了个透。远远看见村口一棵老槐树底下立着三间瓦房，檐下挂着一串干辣椒，红得扎眼。我心想有户人家，能借个宿避避雨。

门没闩，我推门进去喊了两声“有人吗”，没人应。屋里收拾得倒是齐整，堂屋正中一张八仙桌，桌上摆着四只青花碗，四双竹筷，干干净净，一件不多一件不少。灶台抹得发亮，却不见灶灰——烧过柴的灶哪能没灰呢？我心里略过一丝怪，但雨下得急，也顾不上细想。东厢房的门虚掩着，我探头一看，床上铺着蓝印花被，叠得方方正正，枕头底下还压着一把木梳。

我搁下担子，在灶间寻了块干布擦身子。灶膛里塞着几根干柴，我划了火柴想生火烤烤衣裳，火苗刚舔上去，就听见里屋传来一声咳嗽。声音很轻，却清清楚楚，像是个上了年纪的女人。我放下火柴问：“大娘，您在家呢？”没人应。我又问了一声，还是没人。雨声里静得很，静得能听见自己的心跳。

我正犹豫着要不要再往里走，院门忽然“吱呀”一声——不是被风吹开的那种，是被人从外面合上的那种。我跑过去一拉，门闩已经从外头插上了，插得死死的，任我怎么晃都纹丝不动。这时候我回头，看见堂屋桌上那四只碗不知什么时候全翻了个个儿，碗口朝下扣着，像四只趴伏的龟。

我这才想起前几日在王集镇上，一个卖豆腐的老汉跟我说过一嘴：“花井村那岗上，有户姓朱的老宅，荒了好些年了。那户人家里头没灶灰，也没人住，你要是路过，千万别进去。门口那口哑巴泉，井绳上拴的红布条还在，打上来的水不能直接使——桶要倒扣三天，让水见了天光、散了阴气，才能用。这是老规矩，破了是要出事的。”

我当时只当是乡野闲话，没往心里去。可这会儿我站在朱家堂屋里，看着那四只倒扣的碗，后脊梁一阵一阵发麻。我低头看自己的手——方才擦身的那块干布，不知什么时候变成了一条女人的裹脚布，白布上头浸着一圈一圈的暗褐色印子，像干透的血。我猛地甩开，那布落在地上，竟自己慢慢蜷起来，像一条被踩了尾巴的蛇。

我想起来，方才进门时瞥见灶台上搁着一把菜刀，刀口朝北。老规矩讲，菜刀不能刀口朝北，北边是阴气进来的口子，刀口朝北等于给那东西开门。我鬼使神差地走过去把刀转了个方向，刀柄刚碰到我手心，就觉得掌心一阵刺痛——低头一看，刀刃上不知何时多了一道口子，血顺着刀背往下淌，滴在灶台上。那血是黑稠的，不像活人身上出来的，一滴一滴渗进砖缝里，怎么也擦不干净。

天黑透了。雨声里夹着另一种声音——像有人蹲在院墙外头拿指甲刮土，一下，一下，很有耐心。我缩在堂屋角落，担子里的针线盒子胡乱散了一地。我看见月光从窗棂缝里漏进来，照在东厢房的门板上。那门不知什么时候开了一条缝，缝里伸出一只手——不是人的手，指头有八根，一根一根扒着门边，指缝里夹着带血的肉丝，像从什么人骨头缝里硬拽下来的。那只手慢慢探出来，指尖上还挂着一颗眼珠，白多黑少，滴着水，朝我这边滚了半寸。

我想跑，腿却不听使唤。那东西从门缝里整个挤出来——是个穿蓝印花袄的老妪，脸像瓷釉碎了又拿泥糊上的，一条条裂缝里渗着黑血。她朝我走过来，脚底没声，走到我面前才停住。她开口说话，声音又哑又轻，像砂纸磨骨头：“后生，你用了我的桶没？”

我喉咙里发不出声，只摇头。她歪着头看我，裂缝里的黑血往下淌：“我儿子出门前，把桶倒扣在井台上，说三天后才能用。我等了他三天，他没回来。后来我也死了。我在这儿等了三十年，没人来打水，没人来用桶。你来了，你身上有外头的水气——你是不是用了我的桶？”

我拼命摇头，眼泪都甩出来。她忽然咧嘴笑了，嘴裂到耳根，露出一排排带血的白牙，像炉灰里硌着的石子：“没用好。那也没事。我饿了三十年，你身上有肉味。”她伸手过来，八根指头冰凉，掐住我手腕。我疼得眼前发黑，低头看见她指甲缝里嵌着的东西——是我方才在灶台上擦破的那道口子上的皮肉，一丝一丝，带着我自己的血。

等我再有知觉，天已经蒙蒙亮了。我躺在朱家堂屋的地上，担子还在，针线盒子还在，只是盒底多了一撮灰。我爬起来，推开院门——门闩不知什么时候开了，虚掩着。门口那口哑巴泉还在，井绳上拴着红布条，井边倒扣着一只木桶，桶底朝上。

我后来回了王集镇，把这事跟卖豆腐的老汉说了。他听完半天没言语，末了叹了口气：“你命大。那老妪的儿子当年也是不信邪，打了水就用，第二天人就没了，井边只留一双鞋。后来她自己也死在那屋里，等了三十年，等一个拿血肉换她的。你这一身针线货不值钱，她要的是你这个人。”我问他那桶现在还在不在，他说在，倒扣着，没人敢碰。

我到现在也没弄明白那晚她为什么放了我。只是从那以后，我走村串户，凡是见到井边倒扣的桶，从来不碰。老规矩传下来总有它的道理——桶要倒扣三天，让水见了天光，散了阴气，才能用。你要是急着用，那东西就顺着水气找上你。花井村那口哑巴泉，如今还在那边，井绳上的红布条早就褪成白的了，桶还倒扣着，底上积了一层青苔。你路过那儿，千万别去扶它。扶了，它就知道你来了。