白狼沟猎人进山前得把火铳枪口朝下

凤园村的老猎人陈火旺，打了四十年白狼沟的野物，规矩比谁都清白。那沟子在鹿谷乡最深处，终年雾锁着茶山，进去的人得先过一道老规矩——火铳枪口朝下，不许对着天，也不许对着自己。

这规矩是陈火旺阿公传下来的。阿公那辈人进沟打猎，枪口朝上，说是敬山神。后来有一回，那杆老铳走火，铅子儿直直上了天，落下来时正砸在阿公同行的洪姓猎户头顶心。人没当场死，脑壳上开了个洞，回家躺了三天，夜里忽然坐起来，说要去找那粒铅子儿。第二天清早，人死在床上，手里攥着一颗热乎的铅丸。

陈火旺记着这桩事。他进沟四十年，枪口永远朝下，连上膛都侧着身子。沟里的山猪、水鹿、穿山甲，他打得，也吃得，从没出过岔子。直到前年，他带了村里游家的小子游明义进沟学打猎。

游明义那小子二十三岁，手脚麻利，就是心气高。进沟那天，陈火旺把规矩说了三遍：枪口朝下，山神的东西别乱碰，沟里听见有人叫你名字，别应。游明义点头点得飞快，眼睛却一直盯着沟口那棵老樟树——树底下新埋了一座坟，坟前插着根黑拐棍，没有碑。

“那是谁？”游明义问。

陈火旺没接话，只把火铳往肩上一搭，枪口垂着，朝沟里走。游明义跟在后头，走了半里路，忽然把枪竖起来，枪口朝天，说：“叔，天这么阴，我试试这杆新铳的准头。”

陈火旺回头时，游明义已经扣了扳机。那一声响，不像火药炸，倒像竹筒里闷着一口痰，噗的一声就没了。铅子儿上了天，云层里裂开一道缝，日光从那缝里漏下来一瞬，又合上了。

那天他们打了一头山猪，扛回村时天已经擦黑。游明义走在前面，陈火旺跟在后面，忽然看见那小子后颈上有一道细纹，像瓷釉碎了又泥糊上的那种纹路，从衣领里一直爬到耳根。陈火旺想叫住他细看，游明义已经进了自家院门。

当晚，游家出了事。游明义他妈半夜起来给灶上添火，看见儿子坐在灶台前，手里攥着一颗铅丸，正往嘴里送，嚼得咯吱咯吱响。他妈喊他，他不应，等凑近了一看，那铅丸是热的，咬开一半，里头裹着一截带血的肉丝，像是什么东西的舌头尖。

游明义第二天就说不清话了。他喉咙里像堵了东西，喝水会从鼻孔里漏出来，吃饭嚼半天咽不下去，最后全吐在碗里，白米饭里掺着黑红的血丝。他爹带他去南投镇上看了大夫，大夫说喉咙里长了东西，要割开看。游明义一听要动刀，挣开就跑，一路跑回凤园村，跑进白狼沟口那棵老樟树底下，跪在那座新坟前，磕了三个响头。

陈火旺听说这事，心里咯噔一下。他想起阿公讲过的那桩旧事——白狼沟里死过一个人，是外乡来的货郎，挑着担子走村串户，路过沟口时被山猪拱了，肠子拖了一地，人还没死透，自己把肠子往肚子里塞，塞着塞着就咽了气。那货郎死时手里攥着一根黑拐棍，后来有人把那拐棍插在他坟前，说是给他拄着上路。

游明义磕完头回来那天夜里，陈火旺听见自家院墙外有脚步声。不是人的步子，是那种拖沓的、一步一顿的走法，像拄着拐棍的老人在石板路上挪。他披衣起来，推开院门，外头空荡荡的，月光照在茶山上，白得像铺了一层霜。低头一看，门槛上放着一粒铅丸，还是热的。

陈火旺把那铅丸捡起来，掰开，里头裹着一截干枯的肉，像舌头，又像手指肚。他认得这东西——当年他阿公那个洪姓同伴，脑壳里取出来的就是这种东西，只是那截肉是新鲜的，会动，像还在找什么人。

第二天，游明义死了。他爹说他夜里睡得好好，早上起来人就没气了，脸上盖着一块黑布，布底下，两只眼睛被挖了去，眼眶里塞着两颗铅丸，冷的，硬的，像从冰窖里刨出来的。他爹掀开布时，那两颗铅丸滚落在地，骨碌碌转了两圈，定住了，正对着房门的方向。

陈火旺去看了。游明义躺在堂屋里，脸上两个黑洞，不流血，也不结痂，就那么敞着，像两口枯井。他爹坐在门槛上抽烟，抽完一袋，又装一袋，手抖得点不着火。陈火旺帮他把烟点上，他爹吸了一口，说：“火旺，那沟里是不是有什么东西，在认人？”

陈火旺没答。他想起那年他阿公的同伴死时，也有人说，那东西在认人——谁看见了不该看的，谁就得补那个窟窿。货郎死在沟口时，是睁着眼死的，两只眼睛直直望着天，像在等什么落下来。后来那根黑拐棍插在他坟前，算是把眼睛替他闭上了。可游明义那一枪，把天打裂了一道缝，那缝隙里漏下来的，不是日光，是那货郎等了四十年的一口气。

游明义出殡那天，陈火旺扛着那杆老火铳跟在队伍后面。走到沟口，他看见老樟树底下那座新坟——游明义的坟——坟前插着的不是黑拐棍，是一根新削的竹竿，竿顶吊着一双草鞋，鞋尖朝外，朝着沟里。陈火旺站住了，他身后的人都站住了。风从沟里灌出来，把那双草鞋吹得晃了晃，像有人穿着它正往沟里走，走两步又停下来，回头看了一眼。

陈火旺把火铳从肩上卸下来，枪口朝下，对着地。他听见沟里有人叫他的名字，声音很轻，很平，像他阿公当年叫那个洪姓同伴时一样。他没应。他身后的人也没应。那声音在风里绕了一圈，又往沟里去了。

后来凤园村再没人进白狼沟打猎。那沟口的坟添了一座又一座，每座坟前都插着东西——有插黑拐棍的，有插竹竿的，有插一把生锈的柴刀的——全是朝沟里指着。老辈人说，那是给那东西留的路，它认得路，就不会乱走。但陈火旺知道，那东西不认得路，它只认人。谁坏了规矩，谁开了那道缝，它就顺着缝找过来，找到那个人，把他身上的窟窿补上，再换下一个。

陈火旺今年六十七了，还住在凤园村。他院墙上挂着一杆火铳，枪口朝下，从没再举起来过。有时候半夜醒来，他听见沟口那边有脚步声，拖沓的、一步一顿的，像拄着拐棍的老人在石板路上挪。他翻个身，把被角掖紧，心里数着——游明义之后，是洪家的老二，洪家老二之后，是村东头那个姓陈的茶农。那茶农上个月进沟砍柴，回来时后颈上也多了一道细纹，像瓷釉碎了又泥糊上的那种纹路。

陈火旺没告诉他。他想着，等那茶农自己发现时，大概就晚了。就像当年他阿公没告诉那个洪姓同伴——枪口朝上，会招东西。有些事说破了也没用，该来的，总会顺着那道缝找过来。

那根黑拐棍还插在沟口那座老坟前，风吹日晒，木头发黑发裂。陈火旺每次路过，都看见那拐棍好像比上次矮了一截，像有什么东西正拄着它，一点一点，从土里往外爬。