房东收租那晚，总在楼道里数出十三户人

西宁城中区的老家属院，是那种上世纪八十年代盖的红砖筒子楼，外墙上爬满了干枯的爬山虎藤蔓，像老人暴起的青筋。我租的三楼，楼道里常年弥漫着一股潮气和煤烟味，冬天更是冷得刺骨，楼梯扶手上的铁皮冻得能粘掉手心的皮。房东姓沙，回族老汉，六十来岁，脸色蜡黄，眼窝深陷，收租从不进门，只站在门口，眯着眼数完钱，再抬眼数一遍楼道里的住户门。

“十三户。”他每次都会这么说，然后点点头，转身下楼。可这层楼一共就十二扇门，我数过无数遍，从东头数到西头，一扇不多一扇不少。头一回听他说十三户，我以为是老眼昏花，后来连着三个月，他雷打不动地报出这个数，我心里就犯了嘀咕。

那天是腊月二十三，小年，西宁的天黑得早，五点刚过外面就乌沉沉一片。沙老汉照例来收租，我递给他八百块钱，他点了两遍，揣进怀里，然后抬起头，目光越过我的肩膀，直直望向楼道深处。他那双浑浊的眼睛里，突然聚起一点光，嘴唇翕动：“十三户。”

我顺着他的视线看过去。楼道尽头那堵墙上，挂着一面老式的方镜子，镜面发花，边缘的汞膜脱落了一圈，映出昏黄灯泡下一道模糊的黑影。那影子像是个人形，贴在镜子最边上，只露出半边肩膀，我眨了眨眼，再看时，镜子里只剩我自己的脸，白得像张纸。

“沙叔，您老数错了吧，这层就十二户。”我硬着头皮说。沙老汉没接话，只是慢慢转过身，下楼时脚步很沉，每一步都踩得楼梯板吱呀响。他走到拐角处，忽然停住，头也不回地丢下一句：“那扇门，跟旁的门不一样，你晚上别挨着镜子睡。”

那晚我睡得很不踏实。西宁冬夜里暖气烧得烫手，可我被窝里冰凉，总觉得有什么东西站在床尾盯着我。迷迷糊糊间，我听见楼道里传来脚步声，很轻，像是有人赤脚踩在水泥地上，一步一步，从我门口经过，走到楼道尽头，停住。然后是一阵细碎的声响，像指甲刮过镜面，又像有人用舌头在铁门上舔。

我猛地坐起来，冷汗顺着脊背往下淌。床头那块老式石英钟指向凌晨两点四十七，窗外风声呜呜地灌。我蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看。楼道里空荡荡的，灯坏了一盏，剩下的那盏灯泡吃力地亮着，把地面照出一片惨黄。那面镜子里，我看见一个灰白色的人影，正贴着镜面，脸朝向我这边。

那人影没有五官，整张脸像是一块揉皱的旧布，五官的位置只塌着几个暗坑。它抬起一只手——如果那能叫手的话，灰白的皮肉松松垮垮地挂在骨头上，指尖滴着黏稠的暗红色液体，一滴一滴，砸在镜框下方的墙面上，渗进红砖缝里。它在朝我招手。

我后退一步，脚后跟撞在床沿上，疼得我倒吸一口凉气。再往猫眼里看时，镜子上的人影不见了，但那面镜子上，多了一样东西——一根干枯的手指，从镜面正中央凸出来，指甲盖翻着，下面连着灰白的筋络，像一条蛆虫，慢慢往外钻。

楼道里的灯泡啪地闪了一下，灭了。黑暗中，那面镜子发出嘎吱嘎吱的声响，像老旧的关节在转动。我听见沙老汉的声音，不知从哪层楼传上来，闷闷的，像是隔着一层水：“十三户，十三户……多出来那户，拿血喂着。”

第二天一早，我冲下楼找到沙老汉。他正蹲在煤棚前劈柴，斧头起落，木屑飞溅。我把昨晚的事说了，他停下斧子，沉默了好一会儿，才开口：“那面镜子，是四楼那个姓冶的老太太留下的。她死那年，自己把自己关在屋里，七天没出门，等家里人砸开门，屋里只剩半盆血和一截舌头，人不见了。后来物业把她的东西清出去，那面镜子没舍得扔，就挂楼道里。”

“那跟十三户有什么关系？”我问。沙老汉抬起头，眼里的浑浊更深了：“老太太生前住的那户，门牌号是404，可整栋楼从一楼到五楼，一共就四层，每层十二户，根本没有404。她死后，楼里就多了一扇门，白天看不见，晚上才出来，就在那面镜子旁边。”

他顿了顿，斧头举到半空又放下：“我每个月收租，数到那扇门，就多出一户。门里头住的东西，隔三差五就要吃一回肉。你昨晚看见的那只手，是它伸出来讨食的。”

我后背一阵发麻：“那你收租，它吃什么？”

沙老汉没回答，只是把斧头往地上一杵，站起来，拍了拍裤子上的灰。他转身往楼里走，我跟在后面，看见他径直走到那面镜子前，从怀里掏出一把折叠刀，在左手的食指上划了一道口子。血珠冒出来，他抬手，把血往镜面上抹。暗红色的血迹涂在发花的镜面上，像是给什么东西喂了一口。

镜子里，那张没有五官的脸慢慢浮现出来，嘴巴的位置裂开一道缝，像鱼嘴一样一张一合，把镜面上的血舔得干干净净。沙老汉收回手，指头上的伤口已经发白，他低声说：“每月喂一滴，它就不闹。你住的那间，正好是它以前住过的地儿，它认得你的味道。”

那天夜里，我把床挪到了屋子最里角，离门和窗都远远的。可凌晨两点四十七，我照样被一阵声音惊醒。这回不是指甲刮镜面，而是有人在我头顶上方说话，声音又细又哑，像砂纸磨着生锈的铁皮：“你住我的屋，睡我的床，该还的一样跑不掉。”

我睁开眼，天花板上趴着一个灰白色的人影，四肢反折着，像一只巨大的蜘蛛，头拧了一百八十度，那张没有五官的脸上，嘴巴的位置裂开一条缝，里面密密麻麻排着两排细小的牙，牙缝里嵌着暗红色的肉丝。它正往下淌着涎水，一滴一滴，落在我的枕头上，烫得像是融化的蜡。

我猛地翻身滚到床下，后脑勺磕在地板上，眼前一阵发黑。等我再抬头，天花板上空了，只剩一道暗红色的水痕，从正中蜿蜒到墙角，像是有人用湿拖把拖过一遍。我爬起来，腿肚子直抖，跑到楼道里。那面镜子还在，镜面上我昨晚看见的那根手指已经没了，取而代之的是镜框底部渗出来的一滩血，顺着墙皮往下流，在砖缝里洇开一大片。

沙老汉不知什么时候站在了我身后，手里捏着一截断指，灰白色的，指甲盖翻着，指腹上有一道旧疤。他把那截断指递到我面前，声音平静得可怕：“它今晚吃的是这个。你要是搬走，下个月它就吃别的。”

我看着那截断指，指根处还在往外渗血，一滴一滴，砸在他脚边的水泥地上，很快就被冻住的尘土吸干。他左手食指上裹着纱布，纱布边缘透出暗红，已经干透了。

第二天我就搬走了，连夜叫了辆车，行李都没收全。后来我听说，那栋楼又搬进去个年轻人，姓马，在西门口做拉面生意。沙老汉每月照旧去收租，照旧眯着眼数一遍楼道里的门，照旧说那句：“十三户。”

只是那个姓马的年轻人，搬进去不到半年，就瘦得脱了相。他跟我说，他每晚都梦见天花板上趴着个灰白的人影，嘴巴裂开，牙缝里塞着肉丝。我听完没敢接话，只是心里清楚，那面镜子还挂在那儿，镜框底下的血印子从来没干过，而且每一次收租，沙老汉手指上的纱布，都缠得比上一次更厚一层。