室友搬家后，他留下的那把伞还会自己撑开

老阳明祠那片，石阶常年泛着青苔的湿气，巷子窄得只容一人撑伞走过，头顶的屋檐搭着屋檐，把天光剪成一条惨白的缝。班晓在这里租了三年房，直到室友屠峻搬走那天下雨，他留下那把黑伞，靠在门后，伞尖的铜头在水泥地上硌出一个小小的凹痕。

屠峻走得急，说是老家出了事，连押金都没要。他走的那晚，班晓听见门后传来“啪”的一声轻响，像有人弹了一下伞骨。他没在意，只当是风灌进老屋的缝隙。

第二天早上，那把伞自己撑开了，横躺在客厅地砖上，伞面朝上，黑布绷得滚圆，伞骨像一只摊开的枯手。班晓把它收拢，重新靠回门后。可傍晚下班回来，伞又撑开了，这回立着，就站在玄关正中央，伞尖对着他，像一个人面朝他站着。

他给屠峻打电话，那边响了三声就挂断，再打，已是空号。班晓蹲下来仔细看那把伞，才发现伞柄上缠着一小圈暗红色的东西，像是干透的皮肉，又像是浸了血的麻绳，他伸手碰了一下，那东西硬得像老茧，却有一股腥甜味往鼻子里钻。

第三天夜里，班晓被一阵细密的声响弄醒，像指甲刮过伞面的声音。他睁开眼，月光从窗缝漏进来，那把伞立在床尾，伞面微微转动，慢悠悠地转，像在找人。他看见伞骨之间夹着一缕黑发，很长，不像是屠峻的短发。那头发湿漉漉的，往下滴着水，水落在地板上，颜色发红，沿着砖缝慢慢洇开。

班晓开了灯，那缕头发还在伞骨里，他伸手去扯，头发像生了根，扯不动。他用剪刀剪断，断口处渗出一滴浓稠的血，滴在他手背上，烫得他缩回手。那天夜里他不敢睡，坐在客厅里盯着那把伞，直到天亮伞自己收拢，安安静静靠在门后，像什么都没发生过。

屠峻搬走第四天，班晓在老阳明祠后山的石阶上碰见一个穿灰衣的老人，手里拄着根竹竿，竿头也缠着暗红色的布条。老人看见班晓，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“你住的那间屋，上一户也住过一个年轻人，也是雨天搬走的。”

班晓问：“那伞呢？”

老人没答，只是用竹竿点了点地上的一洼积水，水里映着班晓的脸，可他看见水里那张脸的耳朵后面，有一道新鲜的伤口，正往外渗血。他下意识摸自己的耳朵，干干净净，什么也没有。再低头看水洼，水里的人影正慢慢抬起头，朝他笑，那笑容裂到耳根，露出一排被血浸红的牙。

班晓退了一步，踩在湿滑的青苔上，后脑勺磕在石阶棱角上，眼前一黑。等他醒过来，天已经黑了，灰衣老人不见了，他躺在自家门口，那把黑伞就搁在他胸口，伞尖朝着他的脸，离他的鼻尖只有一寸。伞面微微颤着，像有什么东西在里面顶。

他咬着牙把伞抓起来，用力往地上摔，伞骨砸在石阶上断了两根，露出伞柄中空的内芯。内芯里塞着一卷发黄的纸，展开来，是一张当票，写着“童男一名，年十二，以血肉抵雨债”，落款日期是三十年前，下面是三个鲜红的手印，其中一个已经发黑发干，像干涸的泥。

纸背面画着一幅图，画的是老阳明祠后山的一口枯井，井边画了一个小人，撑着伞，脸被涂黑了。班晓认得那口井，他小时候去后山玩见过，井口早被石板封死，上面压着香炉。

当夜他做了个梦，梦见自己站在那口枯井边，手里撑着那把黑伞，伞面哗啦作响，雨水顺着伞骨淌下来，流进他嘴里，是腥的。他低头看井口，石板不知被谁移开了，井里黑洞洞的，深处有什么东西在蠕动，像一窝蛇，又像一团纠缠的头发。那团东西慢慢往上爬，露出手指——五根枯瘦的手指，指甲缝里嵌着泥和干血，一只手掌从井里探出来，抓住他的脚踝。

班晓猛地惊醒，发现自己正站在客厅中央，手里攥着那把断了两根伞骨的黑伞，脚边一滩水，水里泡着几根断指，指节发黑，皮肉翻卷，断面处的骨头发白，像被什么东西啃过。他低头看自己的手，左手的无名指和小指不见了，断口整齐，血正顺着指缝往下滴，落在那滩水里，漾开一圈暗红。

伞柄上那圈暗红色的东西在动，像活物一样沿着伞骨爬，爬过他断指的手腕，缠住他的手臂，越收越紧，勒得皮肉发青。他疼得跪在地上，看见伞面上慢慢凸起一张脸的轮廓，五官模糊，只有嘴巴清晰，正一张一合，像在念什么。

班晓用另一只手抓起地上的断指，朝那张脸捅过去，伞面破了一个洞，洞里涌出一股黑水，腥臭扑鼻，喷在他脸上。那张脸散了，伞骨“咔”的一声断成两截，落在地上，像一条被斩断的蛇，扭曲了几下不动了。

他拖着流血的手爬出门，爬到石阶上，看见灰衣老人站在巷子口，手里攥着那把断伞的残骸，正往自己脸上贴。老人原来是那张脸的宿主，他半边脸已经凹下去，像被吸干了血肉，眼眶里空空的，只有一条蛆虫慢慢爬出来。老人朝他伸出另一只完好的手，掌心托着一把新的黑伞，伞面崭新，伞尖泛着铜光。

“三十年了，”老人开口，声音像砂纸磨骨头，“终于有人接了这把伞。”

班晓低头，看见自己脚边不知何时多了一把黑伞，和屠峻留下的那把一模一样，伞柄上缠着一圈新鲜的皮肉，还带着体温，正微微渗血。