守夜人听见井底有敲碗声，数了七天

老同心楼在宁波海曙区，挨着月湖那片老巷子，八几年砌的六层筒子楼，外墙的水泥早让雨水浸出黄褐的纹路，走廊窄得只够两个人侧身过，铁栏杆锈得一层层掉皮。姓竺的老陈住四楼靠西那户，阳台正对着楼底那口老井。井是建楼以前就有的，青石井圈磨得溜光，深不见底，楼里人不吃那水，只偶尔有人打上来冲个拖把。老陈六十一，守夜人，给附近几个老小区看门，白天睡觉，夜里十二点出门，早上六点回来。

头一晚听见那声音，是四月里落过雨后的夜，空气又潮又闷。老陈把搪瓷缸搁在桌上，正准备躺下眯一会儿，楼下井口那儿传来一串响——笃、笃、笃，不急不缓，像有人拿筷子敲碗沿，又比那钝，像敲在湿透了的东西上。他走到窗边往下看，井圈边空无一人，月影在水洼里晃。他骂了句“猫崽子闹”，拉上窗帘睡了。

第二晚，声音准时来。这回他听清了，那声儿不是从井口传上来的，是从井壁里头闷闷地往上顶，一下一下，带着回音，像有个东西在井底的泥水里蹲着，拿什么敲着碗沿等饭。老陈心里发了毛，可他守了三十年夜，什么怪响没听过，便没作声。

到第三天夜里，他下到井边去看。手电筒往井里一照，光柱落下去，只见井壁的青苔底下渗着暗红的水痕，一道一道，像指甲挠过的印子，深的地方还挂着几缕黏糊糊的东西。他凑近些，那东西在光里微微发颤——是一截泡得发白的指头，指甲盖翻着，肉已经胀得透明，卡在砖缝里。老陈一阵恶心，直起身想走，井底那敲碗声忽然停了。接着，他听见一个女人的声音，细细的，从井底飘上来：“阿伯，还有几天？”

他腿一软，差点栽进井里，连滚带爬回了屋，锁上门，后半夜再没敢合眼。早上天一亮，他再去看那井，砖缝里干干净净，哪还有什么指头。可他知道自己没看错——那截指头断口处的骨头茬子，白得刺眼，在他眼皮里扎了一整天。

第四天，老陈没敢出门，可那声音还是响。白天也响，笃笃笃，笃笃笃，从地板底下往上顶，像那东西从井里爬出来，钻进了楼板里头。住他隔壁的邬阿婆来敲门，说她家灶台底下也听见了，问她是不是老陈在凿墙。老陈没敢说真话，只说是老鼠闹得凶。

第五天夜里，老陈实在忍不住，又摸到井边。这回他带了一碗剩饭，是年轻时听老辈人讲的规矩——井里有东西讨饭，要给，不然它要闹人。他把饭倒进井里，白米落下去，过了半晌，那敲碗声停了。他松了半口气，正要转身，忽然听见井底传来咀嚼的声响，黏糊糊的，像牙在啃生肉，嚼得又慢又仔细。然后那女声又响起来，这回近了些，像贴在井壁上：“阿伯，你数的第几天了？”

老陈哆嗦着答：“第五天。”井底静了一瞬，那声音带着笑：“那你还有两天，两天后，你来替我。”老陈拔腿就跑，鞋都跑掉了一只，铁栏杆在身后被风吹得咣咣响。

第六天，老陈把门用柜子顶上，又拿铁丝把窗户拧死。他给儿子打了个电话，说楼里闹东西，让儿子来接他去乡下住几天。儿子在电话那头笑他老糊涂，说工作忙，下礼拜再说。老陈挂了电话，听见那敲碗声又响起来，这回就在他门口，笃、笃、笃，敲的不是碗，是他家的铁门，一声比一声重，震得门框上的灰簌簌往下掉。他从猫眼里往外看，走廊灯昏黄，没有人，可门上的铁皮在往里凹，像有个拳头大的东西在一下一下捶门，捶了几下，门上凹出个碗口的形状来，里头渗出一层暗红的血水，顺着门缝往里淌，淌到门槛上，积了一小洼。

第七天。老陈没出门，也没开门。那声音从早响到晚，从敲门变成了敲墙，又从敲墙变成了敲他的床板。他蜷在床上，拿被子蒙住头，可那声音在骨头里响——笃、笃、笃，一下一下，数着他的心跳。到了半夜，声音停了。老陈刚掀开被子喘口气，就听见床底下传来一声长长的吞咽声，接着，一只手从床板的缝里伸出来，青灰的皮肤，指甲缝里塞满了泥和碎肉，一把攥住他的脚踝。老陈拼命蹬，那手却越攥越紧，把他整个人往床板底下拖。他低头一看，床板底下黑漆漆的，可那只手的腕子处连着一条湿漉漉的东西，像根烂掉的肠子，从地板缝里一直通到楼下，通到那口井里。

老陈喊不出声，喉咙像被人攥住。那只手拖着他，一寸一寸往地板缝里拽，他看见自己的脚踝上裂开一道口子，血顺着小腿往下淌，淌到床单上，渗进木板里。他挣扎着伸手去够床头柜上那把剪刀，够到了，狠狠往那只手上扎。剪刀戳进青灰的皮肉里，喷出一股腥臭的暗血，那手缩了一下，松开了。老陈连滚带爬摔下床，再看地板缝，干干净净，只有他脚踝上那道口子还在往外冒血，滴在地板上，滴成一小串红点。

他拖着腿爬到门口，打开门，走廊里没人，可地上有一行湿脚印，从四楼一直延伸到楼梯口，脚印的形状不像人脚，倒像两只并拢的、被泡胀了的脚掌。老陈跟着那脚印往下走，走到底楼，脚印停在井边。井圈上坐着一个女人，背对着他，穿着一件湿透的蓝布衫，头发垂到腰际，滴着水。她手里捧着一只粗瓷碗，碗里头盛着半碗暗红的东西，像血又像粥。她慢慢回过头来，脸是青白的，眼眶里没有眼珠，只有两团黑乎乎的泥，嘴角却勾着，冲他笑了一下，露出满口烂黑的牙，牙缝里塞着碎肉丝。

她抬起碗，往地上磕了磕——笃、笃、笃——碗沿磕在青石上，溅出几滴暗红的汁水。她盯着老陈，开口说：“阿伯，你数够了七天，该下来了。”老陈想跑，腿却像灌了铅。那女人把碗放下，伸手从自己嘴里掏出一把湿淋淋的东西，往老陈脚边一丢——是几根泡得发白的指头，断口处还连着筋，其中一截的指甲盖翻着，正是他第三天在井壁上看见的那根。她笑着说：“你替我数了七天，我替你留了七根。你自己数数，够不够？”

老陈低头一看，自己的双手不知什么时候少了七根指头，断口处正往外冒着暗红的热血，滴在井圈的青石上，渗进缝里。他想喊，喉咙里却涌上来一口腥甜，整个人往前栽去，栽进那口井里。井底的水声闷响了一下，又静了。

第二天早上，楼里人发现老陈没去上班，撬开门，屋里空荡荡的，床单上有一摊暗红的血迹，一直拖到门口，拖到楼梯口，拖到井边。井圈上放着一只粗瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上浮着几片青苔。没人敢碰那碗，也没人敢往井里看。过了半个月，碗还在，只是碗里的水不知什么时候变成了暗红色，像泡过什么血肉的东西。又过了一个月，碗不见了，井圈上多了几道新的抓痕，深得见底。

后来楼里搬来一户姓沈的，住老陈那间屋。头一晚上，沈家的小儿子在阳台上玩，忽然回头问他妈：“妈，楼下井里有人敲碗，是在讨饭吗？”他妈妈探头往下看，井边空无一人，只听见井底传来一声细细的笑，混着水声，像有什么东西正蹲在底下，数着日子。