屠户收刀的夜里，案板比月光还白三层

老单位家属院在回民区的最里头，三栋灰砖楼围着一片空地，院里种了几排大叶杨，树底下常年有人支着矮桌下棋。靠东墙那排平房原是车棚，后来改成了几间门脸，最把角那间挂着块油乎乎的木头招牌，写着“武记鲜肉”。武屠户本名武德柱，在这儿杀了三十多年的羊，刀快，人也话少。

今年入冬后，院里人渐渐觉得不对。先是夜里走过肉铺门口，能闻到一股子腥味，比平时杀羊的膻气重得多，像是什么东西放臭了，又带着铁锈的甜。再者是武屠户的作息变了，以前他天不亮就起来收拾案子，现在到了晌午门还关着，屋里窗帘拉得严实，透出一线昏黄的灯光。

祁大爷住在二楼，退休前是厂里的电工，眼尖。他说连着三天夜里，都看见武屠户蹲在后墙根，就着路灯磨一把剔骨刀。那刀磨得雪亮，他磨一会儿，就停下来，把刀尖扎进土里，过一阵子再拔出来，刀上挂着黏糊糊的暗红色东西。“我看他嘴角沾着白沫子，眼睛直勾勾的，喊他他也不应。”祁大爷压低了嗓子，“后来我凑近瞧，那土里埋的，像是半截手指，指甲盖还是黑的。”

这话传开，院里的人便不大敢从肉铺门口走了。可日子还得过，肉也得吃。董家媳妇心大，说武屠户杀了一辈子牲口，兴许是得了什么嗜血的怪病，过阵子就好。直到腊月二十三那晚，小年，天上飘着细雪，院里的孩子们在放炮仗。有人看见武屠户的门开了条缝，他又瘦了一圈，眼窝深陷，手里提着一盏白纸糊的灯笼，一步一步往后院那口枯井走。

那口井早填了大半，平日里盖着块水泥板，不知谁给挪开了。武屠户在井边站了很久，灯笼的光照着他半边脸，剩下半边陷在黑影里。他把手探进井口，像是在摸什么。忽然他猛地一抽手，指缝间夹着一块东西，月光下白生生的，竟是人的腕骨，还连着几根筋，滴着血水。他低头把那骨头凑到嘴边，嘎嘣咬了一口。

躲在墙根后头的宫海生看得真切，他本来是想半夜偷翻武屠户晾在院里那件羊皮袄的。此刻他腿肚子发软，喉咙里却冒出一声压不住的干呕。武屠户耳朵动了动，缓缓转过头来，灯笼光照在他脸上，那双眼睛没有瞳仁，白花花一片，像剥了皮的羊眼。他把手里的腕骨往地上一丢，朝宫海生这边一步一步走过来，每一步都踩在雪上，却没留下脚印。

宫海生想跑，脚底像生了根。武屠户走到他面前蹲下来，嘴里呼出的气带着一股腐烂的甜味，喷在他脸上。武屠户开口了，声音像是从井底传上来的，闷闷的：“你看见我的案板了么？”宫海生摇头，眼泪鼻涕糊了一脸。武屠户伸出右手，那手背上全是被刀划开的旧伤，皮肉翻卷，露出底下暗红的肉。“我的案板，”他重复道，“白得发亮，比你见过的任何东西都白。”

那天夜里，宫海生是被巡逻的保安抬回家的，裤裆湿透，发烧烧了三天三夜。等他退了烧，院里人发现武屠户那间肉铺的门敞开了，屋里空空荡荡，墙上挂肉的铁钩子锈迹斑斑，地上积了一层灰。案板不见了，刀也不见了，只剩下角落里一个深褐色的印子，像是常年渗血渗出来的。院里人报了警，警察翻了一圈，没找到人，也没找到什么异常，最后以失踪结了案。

可事情没完。过了年开春，院里的孩子们在枯井边玩，发现井口的水泥板又被挪开了一条缝，里面透出幽幽的亮光。胆子大的祁家小子探头往里看，说井底坐着一个白花花的东西，圆圆的一大块，像是一整张剥下来的羊皮铺在下面。他伸手去够，被大人一把拉走。那天傍晚，那口井里传出一阵阵沙沙声，像是有人用刀在刮骨头。

三月里董家媳妇夜里起来给孩子喂奶，路过窗边，看见肉铺那间屋里又亮了灯。她以为武屠户回来了，走近一看，屋里没有人，只有一块白得晃眼的案板立在屋子正中央，案板上整整齐齐码着一排东西——是手指，五根，长短不一，指甲缝里嵌着黑泥。案板比月光还白三层，白得发青，像是用人的骨头磨出来的，表面还沁着一层薄薄的血珠。她看见案板底下伸出两只脚，灰白灰白的，脚趾头在地上轻轻点着，像是在等什么。

回民区老单位家属院的住户们后来商量着把那口井彻底填了，又请人做了场法事。可每到月圆之夜，院里还能听到那种声音——细碎、绵密，像刀在磨石上来回蹭，又像有人在用指甲刮案板。武屠户的铺子至今空着，没人敢租。前些日子有个收废品的外地人路过，说看见屋里有个光着膀子的男人在剁肉，案板白得刺眼，他一问价钱，那人抬起头来，眼窝里没有眼珠，只有两个血窟窿。收废品的连三轮车都不要了，跑出三条街才停下来喘气。

如今院里的大人吓唬孩子，不说“狼来了”，只说“案板白了”。孩子们便乖乖上床睡觉，可睡到半夜，总有几个会被窗外的声响惊醒——沙沙，沙沙，像是有什么东西正贴着玻璃，用刀尖慢慢划过。没有人敢拉开窗帘看，因为看过的人都说，那案板上的手指，又多了几根，长短不一，指甲缝里的黑泥还没干透。