更夫敲梆子的手背上多出一片鳞

老国棉厂家属区在梁溪区偏北，一排排红砖筒子楼挨着院墙根立了几十年。墙根常年阴，青苔爬得比人脚腕还高，下雨天漏下来的水在墙皮上淌出黄褐色长道子，像谁拿指头抹过的血。尤老伯在里头看车棚看了二十三年，手电筒的光扫过墙根时，他总说那苔藓底下埋着东西——没人信，直到那年冬至前后，更夫老蒋出事了。

老蒋是厂里退休的锅炉工，姓蒋，单名一个全，干更夫这行当是顶了别人缺。他敲梆子有讲究，夜里十一点敲头更，敲三下，隔半炷香再敲三下，说是给厂区里熬活的孤魂提个醒，别冲撞了活人。家属区里住的老工人多，信这套的不少，见着他都客客气气递根烟。老蒋也客气，接了烟夹耳朵上，敲梆子的手背常年盖着块灰布，说是关节怕风。

头一回不对劲是冬至后第三天。那天夜里冷得出奇，玻璃上结的霜花像鱼鳞。我上完夜班往家走，路过车棚见老蒋蹲在墙根抽烟，手电筒搁地上，光柱斜着打在他手背上。我多看了一眼——灰布掉了半边，他手背从腕子到指根，浮着一层青灰色的东西，一粒一粒摞着，边缘翘起，像……鱼鳞。

「蒋叔，你那手……」我刚开口，他猛地把灰布一裹，烟头掐灭，站起来冲我咧嘴笑。灯光底下他笑得不太自然，嘴角像被什么扯着，露出半截白牙：「冻的，冻皴了。」他转身走得快，梆子声却忘了敲，我听见他鞋底碾过碎砖头的声响，一步步往家属区最里头那栋废弃的漂染车间走。那车间早停产了，门窗用铁皮封死，铁皮上锈出一个个窟窿，像眼睛。

第二天白天，我在院墙根下看见一摊东西。起初以为是哪个野猫拖来的鱼内脏，走近了才看清——是半截手指，从第二个关节处齐齐切断，断口不齐，像被什么硬生生咬下来的。指甲盖是青灰色的，根部还连着一点鳞状皮，泡在血水里，血已经渗进苔藓底下，把那片苔藓泡得发黑发胀。我蹲下去看，那截手指的纹路是旋的，一圈一圈，像老蒋左手食指上那道烫疤的旁边。

我报了警，警察来拍了照，说可能是流浪汉冻伤截肢留下的，草草收走。可那天傍晚老蒋来车棚上班，我特意看他左手——食指上缠着纱布，纱布底下洇出暗红色，他冲我笑：「切菜不小心。」他笑得嘴角又扯了一下，这回我看清了，他嘴角右边有一道细缝，缝里露出的不是牙，是一排细密的、白生生的尖刺，像鱼牙。

夜里头更没敲。我睡到半夜被一阵梆子声惊醒，声音不是从厂区方向传来，倒像就在我窗根底下。我披衣服起来，掀开窗帘一角——老蒋站在楼下院墙根，背对着我，手电筒搁在脚边，光往上打，把他的影子拉得老长。他手里没拿梆子，但梆子声还在响，一下，一下，像有人拿骨头敲墙。他另一只手垂着，指头伸进墙根苔藓里抠，抠出湿乎乎的泥往嘴里送。我听见他喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像鱼吞水。

我抓起门后的铁锹冲下楼。楼道灯坏了，我摸黑跑到院墙根，老蒋已经不见了，地上留下一摊黏糊糊的东西，手电筒还亮着，光柱里飞着细小的蛾子。我拿手电照那摊东西——是半只手掌，从腕子处撕裂，骨茬白森森地戳出来，皮肉翻卷着，上面覆着一层青灰色鳞片，鳞片底下血管还在一突一突地跳，像刚剥下来的鱼皮还带着活气。血顺着墙根往下淌，淌进苔藓深处，渗下去的速度快得不正常，像底下有什么在嘬。

我往后退，后背撞上冰冷的墙皮。这时我听见头顶有动静，抬头——老蒋扒在二楼阳台栏杆上，整个人像条湿滑的鱼一样贴着墙，脑袋一百八十度拧下来看我。他脸上半边皮已经没了，露出底下青灰色的肉，肉上密密匝匝摞着鳞片，眼珠子是浑浊的黄色，竖着一条黑缝。他张开嘴，嘴里密密麻麻全是朝里弯的尖牙，牙缝里塞着碎肉和泥。他冲我「嗬」了一声，喉咙里涌出一股带铁锈味的水，滴在我脸上，凉的，黏的，像血掺了河水。

「蒋叔，你……」我嗓子发紧，话没说完，他突然从墙上弹下来，动作快得不像人，几乎是贴着地皮滑过来的。我抡起铁锹劈过去，锹刃砍在他肩膀上，发出砍在鱼身上的闷响，鳞片崩了几片，飞到我脸上，带着腥味。他身子歪了歪，但没停，一只手掐住我脚腕，指甲嵌进肉里，疼得我眼前发黑。我低头看见他那只手——从腕子往下全是鳞，指头之间长出半透明的蹼，蹼上挂着血丝。

我拼了命蹬开他，连滚带爬往楼道里跑。背后传来「啪嗒啪嗒」的声音，像鱼尾巴拍地，越来越近。我冲进一楼过道，反手把铁门摔上，刚锁好，门板就「咚」地撞了一下，力道大得门框上的灰簌簌往下掉。接着是爪子刮铁皮的声音，刺耳得很，一下又一下，像拿指甲盖在铁皮上刨。我贴着门板喘气，听见外面那声音停了，停了几秒，然后贴着门缝传进来一句话，声音又哑又黏，像是从水底冒出来的：「梆子……还差一声……」

天亮以后我在门缝底下捡到一片鳞，青灰色的，边缘锋利，能割破纸。那片鳞我拿回家搁在窗台上，过了三天，它自己干了，卷成一小片灰白的壳，背面有一圈一圈的纹路，像年轮，又像指纹。我拿指甲掐了一下，壳裂开，里面淌出一滴黑水，腥臭，渗进窗台缝里再也擦不掉。

后来家属区换了更夫，是个姓堵的年轻人，住三号楼。他敲梆子学老蒋的规矩，也是十一点敲三下。头一夜我听见梆子声在厂区那头响，隔了半炷香又响三下，第三下敲到一半，断了。我爬起来扒窗户看，堵姓年轻人站在院墙根，手电筒光打在他手背上——那手背浮着一层青灰色，一粒一粒摞着，边缘翘起，像鱼鳞。他正低头盯着自己的手，嘴里喃喃：「梆子……还差一声……」