夜班保安巡逻时听见对讲机里有人喊他全名

在西安本地论坛的夜谈版块里，有一个帖子已经沉浮了快十年，标题叫《夜班保安听见对讲机里有人喊他全名》。发帖的人每年换一茬，内容大同小异，都是在环城墙的那条公交老线上做夜班司乘或者保安的。帖子底下永远有人骂楼主编故事骗流量，但你要是真住过城墙根底下，跟那些在文昌门到含光门之间跑了几十年的老出租司机聊过，他们就会压低声音告诉你，这事儿不虚，那条线晚上确实不干净，尤其过了朱雀门往西那一段，路牌上明明写着“路不通”，可末班车每次都得绕过去，因为那边有人在等。

我认识一个姓冯的老保安，今年六十二了，退休前在公交公司看了一辈子停车场。他跟我讲，这条线最早的传闻不是从论坛上起的，是九十年代跑夜班车的司机们口口相传的。那时候没有对讲机，司机跟调度靠扯嗓子喊，后来装了车载广播，怪事就跟着变了。他说头一批出事的人，都是听见广播里有人喊自己全名，声音跟调度员一模一样，但你知道那不是调度，因为调度员早下班了。喊你全名的人会让你在下一站停车，说有人要上车。你要是停了，车门一开，上来的人你数不清，明明看着就一两个，到终点站一清点，车上少了几个人，少的那些就是站台上等着没上来的，从此再没人见过他们。

老冯说他信这个，因为他亲眼见过一回。那是1998年冬夜，他值夜班，在含光门外的调度站里暖手，忽然听见墙上的对讲机响了，里面传出他一个老同事的声音，叫的是他全名。他当时没多想，顺手就应了，问对方什么事。对讲机那边沉默了几秒，然后那个声音说：“老冯，你帮我个忙，我外套落车上了，在最后一排靠窗那个座，你帮我拿一下。”老冯说他当时心里咯噔一下，因为那个同事上个星期刚出车祸没了，出殡那天他还去抬过棺。他壮着胆子走到停在站里的那辆末班车前，车里灯没开，黑漆漆的。他拿手电筒往里一照，最后一排靠窗那个座位上确实搭着一件深蓝的工装外套，袖口鼓鼓囊囊的，像是还套着一截手臂。

老冯说他当时腿就软了，没敢去拿，关了手电就往回跑。跑到调度室门口，他回头看了一眼，那辆车里最后一排靠窗的位置，窗玻璃上贴着一张人脸，白惨惨的，五官被车玻璃压得变了形，但能认出来就是他那个死去的同事。那张脸冲他笑了一下，然后慢慢从窗玻璃上滑下去，像一滩没骨头的肉。老冯说他从那以后再也不值夜班，宁可扣钱也不干。他跟我说这些的时候，坐在城墙根下的石墩子上，手里攥着个搪瓷缸子，说着说着把左手伸出来给我看，食指缺了一截，断面发黑，像是被什么东西咬掉的。他说那天晚上跑回调度室之后，发现自己的手指不知道什么时候少了半截，血把棉袄袖子都浸透了，翻过来一看，指头断口上有一圈整齐的牙印，像是被一张人嘴生生咬断的。

我问他那件外套后来怎么样了，他摇摇头说不知道，第二天白天他请假没去，再上班那辆车已经被调走了，没人知道去了哪条线。但他说从那以后，那条环城墙的老线就多了个规矩，末班车司机跑完最后一趟，都得在调度室里待到天亮才走，谁也不敢一个人下停车场。还有人说车上的后视镜被人换过，换成了一块带锈的铜镜，说是镇邪用的。但真正让老住户讳莫如深的，是朱雀门往西那段路。那段路明明贴着“路不通”的牌子，可你晚上十一点之后经过，总能看见一辆车身漆皮斑驳的公交车亮着昏黄的车灯，慢悠悠地往那个断头路的方向开。车头挡风玻璃上糊着一层暗红色的东西，像是没擦干净的血，远远看去，车窗里坐满了人，整整齐齐，一动不动，都朝着一个方向看。

前年有个跑夜班的年轻保安不信邪，他姓赵，刚调过来没俩月，别人都嘱咐他晚上别把对讲机挂腰上，他不听，说那是封建迷信。有天夜里他巡逻到停车场最里面那排车，忽然听见对讲机里有人喊他全名，声音很清晰，说是调度室让他去最后一辆车上拿个东西。小赵答应了一声，走到那辆车的门边，车门吱呀一声自己开了。他上了车，看见最后一排坐着一排人，不多不少，正好五个，穿着不同年代的工装，脸都朝着挡风玻璃，看不清正脸。他喊了一声，没人应。他走近两步，才发现那排人底下的地板上全是血，暗红色的，还在顺着座椅腿往下渗，座位底下有一截截断指和碎牙，泡在发黑的血泊里。

小赵说他当时想下车，腿却迈不动，低头一看，自己的脚踝被一只从座椅底下伸出来的手攥住了，那只手没有皮，全是猩红的肉，指甲缝里嵌着黄色的碎骨。他拼命挣，挣开了，连滚带爬下车，跑回调度室才发现，自己左手的食指断了半截，断口整整齐齐，像是被人用牙咬掉的。他报了警，警察来查，停车场里干干净净，那辆车上什么也没有，只有最后一排座椅上放着一件叠得整整齐齐的深蓝色工装，袖口上有一圈干涸的黑褐色印记，像是被什么东西反复攥过。第二天小赵就辞了职，再没人见过他。可论坛上最近又有人发帖，说昨晚在朱雀门那段“路不通”的路口，看见一个穿着深蓝工装的人站在路灯底下，单手插兜，另一只手空荡荡的袖管在风里晃，正朝着一辆缓缓开来的末班车招手。

老冯听完这段，沉默了很久，把搪瓷缸子里的茶根泼在地上，说那个断指的位置跟他一模一样。他说有些东西认人，认上了就得拿血肉去换，换完还不算完，它还要你替它去等下一个。他说他现在每天傍晚都绕着城墙根走一圈，走到朱雀门那段就绕开，宁可多走二里地。可他昨天下楼倒垃圾的时候说，他看见停车场负二层那个角落，停着一辆蒙着灰的旧公交车，挡风玻璃上糊着一层没擦干净的血，最后一排靠窗的位置，坐着一个跟他长得一模一样的人，穿着他年轻时候那件深蓝工装，正隔着玻璃冲他笑。那人的左手食指，也是缺了半截，断口黑得像烧焦的木头。