棋牌室老板每晚收摊前把一张椅子转向墙

这个说法在兰州跑夜班的出租车司机里传了有些年头了。最早是哪个论坛的帖子已经查不到，但沿着黄河南岸开的那几路末班车，老司机们私下都会提一句：别坐最后一排靠窗那张椅子，尤其是过了中山桥往西那几站。你要是追问为什么，他们就摇头，说具体讲不上来，反正那家棋牌室的老板，每晚收摊前都要把一张椅子转过去，脸朝墙。

棋牌室在黄河南岸一条老巷子里，门脸不大，招牌灯管坏了两根，晚上只亮着半个“棋”字。老板姓马，五十来岁，本地人，开了十几年。他有个习惯，老主顾都见过——每晚最后一桌散场，他先把桌上牌收进铁盒，然后走到靠窗那张椅子前，弯腰，把椅子转一百八十度，让椅背对着窗户，椅面朝着白墙。有人问过为什么，老马只笑笑：“那位置风水不好，别坐就行。”问多了他就沉下脸，说“你要坐你坐，出了事别怪我”。

去年冬天，有个从西安调过来做工程的年轻人，姓周，在附近租了房。他晚上没事就爱去棋牌室搓两把，手气不错，和人混熟了。有一晚散场时他喝了两杯，脚步有点飘，走到门口又回头，看见老马正背对着他搬椅子。小周随口喊了句：“老马，那椅子你天天转，到底防谁呢？”老马手没停，椅子脚在地上蹭出一声刺耳的响，他说：“防多出来的人。”

小周当时没在意，只当老头讲怪话。第二天他照常去上班，公司电梯里他顺手刷手机，看到物业群里有人发了张前晚的监控截图——棋牌室门口那截巷子，摄像头拍到一群人走出来，他数了数，六个人。可他那晚明明记得，一起出门的只有五个。他放大图片，模糊的像素里，走在最后的是一个看不清脸的人形，步子有点拖，像脚上拖着东西。

小周心里打了个突，但白天事多，转头就忘了。直到第三天晚上，他又去棋牌室。那晚人少，打到十一点只剩他一个。老马坐在柜台后面看手机，没催他。小周自己收了牌，站起来时鬼使神差地走到那张靠墙的椅子前。椅子是普通的折叠铁椅，椅面铺着一条旧毛巾，毛巾上有一块暗褐色的渍，他以为是酱油，伸手摸了一下——指腹上的触感发硬，像干透的血痂，搓了几下，指缝里竟然泛起一丝淡淡的红。

他猛地缩回手，回头想叫老马，却看见老马站在柜台边上，正盯着他，眼神像看一个已经坐上牌桌的人。老马说：“你摸它干什么？”小周说：“这上面咋有血？”老马没接话，走过来把椅子转过去，脸朝墙，动作很轻。他说：“你明天别坐末班车回去，打车吧。”

小周觉得莫名其妙，但老马那眼神让他心里发毛。他出了棋牌室，巷口正好停着一辆末班公交——沿黄河南岸开的最后一班，车窗里亮着昏黄的光，发动机突突响着，门开着。他犹豫了一下，还是上去了。车上人不多，零零散散坐了七八个。他习惯性地往后走，走到最后一排，看见靠窗那张椅子空着，椅面上湿漉漉的，像刚被水泼过。

他没坐，站在过道里扶着栏杆。车过了两站，上来一个穿黑色羽绒服的男人，个子不高，低着头，直接走到最后一排，坐在那张湿椅子上。小周余光扫了一眼，那人坐下后，椅子底下开始往下滴水，水淌到地板上，颜色不对——不是清亮的，是暗红的，顺着车身的颠簸往过道流过来，流到他脚边时，他低头看见那水泛着铁锈一样的红，还带着一丝腥气。

他猛地抬头，后视镜里正好映出最后一排的景象——那个穿黑羽绒服的男人不见了，椅子上坐着的是另一个人，穿着灰色夹克，脸朝着窗外，但后视镜的角度让他看见那张脸的侧面——眉眼和他自己一模一样。小周的手开始发抖，他慢慢转过头去看最后一排，椅子上确实坐着一个穿灰夹克的人，那人正慢慢转过头来，脸已经完全对着他，五官分明就是他自己，但那张脸的皮肤上全是细密的伤口，像被什么东西划了无数道，血顺着下巴往下滴，滴在他刚才坐过的椅面上，积了一小摊。

车上其他人像没看见一样，各自低着头。那个“小周”站了起来，朝他走过来，步子很慢，每一步都留下一个湿漉漉的血脚印。他走到小周面前，停住，伸出一只手——那只手少了两根手指，断口处血肉模糊，指甲缝里嵌着暗色的泥。那只手朝他脸上伸过来，小周想躲，脚却像钉在地上一样动不了。那只手贴在他脸上，冰凉，带着浓重的血腥味，然后用力一推——

他整个人往后倒，撞在车门上。车门刚好开了，他滚下车，摔在站台的水泥地上。公交关上门开走了，尾灯在夜色里越来越远。他趴在地上喘了半分钟，抬头时看见站台的灯光下，自己刚才坐过的位置有一摊水，水是红的，在灯光下泛着黏稠的光。他掏出手机想报警，手指滑了半天才拨出去，电话接通后他张嘴，却发现自己说不出话——嗓子像被什么东西堵住了。

后来他在医院躺了三天，医生说是急性喉炎，声带充血。出院那天他回棋牌室找老马，老马正在关门。他问老马那晚到底怎么回事，老马看着他，沉默了很久，才说：“那椅子不是防脏东西的，是给替身留的。你坐过那位置的人，命就挂在它手里了——它认了你，你走哪它跟哪，除非有人替你坐上那趟末班车。”小周说：“那你怎么不早说？”老马低下头，把锁挂上，说：“我说了，你信吗？”

小周后来搬走了，辞了工作，回了西安。但据说他走之前那晚，又去了一趟棋牌室。老马已经收摊，门锁着，但透过卷帘门的缝隙，小周看见里面那张靠墙的椅子——被人转过来了，椅面朝外，上面搭着一条毛巾，毛巾上那摊暗褐色的渍比之前大了一圈，边缘还没干透，在门缝透进去的灯光下，像一只睁着的眼睛。老马第二天开门时，发现那把椅子椅背上多了一道血痕，像是有人用手抓过的痕迹，指印清晰，少了两根手指。

最近又有帖子提这事，说黄河南岸那趟末班车，最后一排靠窗的座位永远空着，但椅面上总是湿的，像刚有人坐过。有人说晚上十一点半过中山桥时，看见那趟车的窗户上贴着一张脸，五官模糊，但嘴角往下淌着东西，车速太快看不清。棋牌室还开着，老马还每天收摊前转椅子，但最近有人注意到，他转椅子的时候，会先对着那面墙低声说几句话，像在交代什么。那面白墙的墙角，有一道细细的深色痕迹，从墙根一直延伸到天花板，像什么东西被拖上去的。