夜市炒粉摊的铁锅铲子会自己翻面

南昌本地论坛“地宝网”上，有个帖子沉了三年又被人顶上来，标题是《老八一桥夜班车，有人数过座位吗》。发帖人说他凌晨一点在桥头等232路末班，车来了，上去刷了卡，习惯性往车尾走，却发现最后一排靠窗的位置坐着个穿灰夹克的男人，那男人正对着他笑。他当时没在意，找了前排坐下，到了终点站八一桥下，全车人都下了，他回头一看，那个灰夹克男人还坐在原位，车灯灭了，车厢里黑漆漆的，只有那人的脸是白的，白得像纸剪的。帖子下面跟了两百多条回复，大多是骂楼主编段子的，只有一条匿名回复说：你数数看，那辆车是不是只有十七个座位。

南昌的老八一桥，2016年拆了重建，但桥头那趟夜班车还在跑，线路没变，终点站还是桥北的八一桥下。跑这条线的司机老周，开了十几年夜班，他说有个规矩是老师傅传下来的——末班车过桥的时候，千万别看后视镜。问为什么，老周就摆手，说你们年轻人不懂，这桥底下埋着东西。具体埋着什么，老周没说，但有一次他喝多了，跟人嘀咕了一句：那排空座，是给没下车的人留的。

我认识一个跑这条线的年轻司机，姓陈，前年刚调过来跑夜班。他跟我说过一件事，说有一回凌晨两点，车过了八一桥，快到终点站了，他习惯性扫了一眼后视镜，发现车厢里坐满了人。他记得很清楚，上车的时候只有七八个人，可后视镜里黑压压坐了一片，最后一排靠窗的位置，坐着一个穿灰夹克的男人，正对着他笑。他说那笑容他见过——就在他自己的脸上，每天早上刷牙的时候，镜子里的那个人就是这么笑的。

小陈说他当时吓得一脚刹车踩到底，车停在桥中间，他回头一看，车厢里空荡荡的，一个人都没有。他以为是自己眼花，可等他重新起步，后视镜里又出现了那些人，这回更清楚了——他们脸上没有五官，只有一层白皮，像没捏好的面团。小陈说，他当时想起老师傅的规矩，不敢再看后视镜，一路把车开到了终点站，熄了火，跳下车，蹲在路边抽了半包烟。等他再回到车上拿手机的时候，发现最后一排靠窗的座位上，有一滩没干的血，顺着座椅缝往下滴，滴到地板上，汇成一小洼，还在冒热气。

小陈说那滩血里有东西，他凑近了看，是一截断指，半截食指，从中间被咬断的，断口参差不齐，还带着牙印。他把那截断指用纸巾包起来，塞进裤兜里，准备天亮报警。可等他回到家，一摸裤兜，纸巾是空的，里面只有一滩黏糊糊的血，染红了他整条裤腿。他说那天晚上他不敢关灯，缩在被子里，总觉得有人在看他。他跟我说这话的时候，是在桥头一家早餐店里，他伸出右手，我注意到他右手的食指，从第二个指节那里，齐刷刷断掉了，伤口已经结了痂，但边缘发黑。

我问他是怎么断的，他没接话，只是把断指那截举到眼前，看了半天，说：这东西认人。他说那天晚上之后，他每次跑末班车，都能在后视镜里看到那个穿灰夹克的男人，而且那个男人一天比一天坐得靠前，从最后一排，慢慢挪到倒数第二排，再到中间，再到前排。小陈说他不敢数，但他知道，等那个男人坐到驾驶座后面的那个位置，就是轮到他了。他说他辞职前最后一晚，那个男人已经坐到了他右手边，隔着过道，他侧过头，看见那个男人长着一张跟他一模一样的脸，只是满脸是血，眼窝里是两个黑窟窿，正对着他笑。

小陈辞职后去了外地，走之前把车钥匙留在了调度室。接他班的是个刚从驾校出来的小伙子，姓刘。小刘跑了不到一个月，有一天凌晨，车到终点站八一桥下，他清点人数的时候发现少了一个人。他记得清清楚楚，上车的时候有十一个人，可到了终点站，下车只有十个。他数了三遍，都少一个。他回去找，车厢里空荡荡的，最后一排靠窗的座位上，有一滩新鲜的血，还在往下淌。小刘蹲在座位上看了半天，发现那滩血里泡着一截断指，半截食指，断口参差不齐，带着牙印。

小刘说他把那截断指捡起来的时候，手指还在微微抽搐，像刚被咬断的。他吓得把断指扔在地上，那截指头在车厢地板上滚了两圈，停在后门的位置。小刘说，他看见那截断指正对着他，指向驾驶座的方向。他鬼使神差地走过去，发现驾驶座的地板上也有一滩血，血泊里泡着另一截断指，也是半截食指，断口一样参差不齐。小刘说他把两截断指放在一起比了比，发现它们是一对——左手的食指和右手的食指，断口严丝合缝，像是从同一个人手上咬下来的。

小刘后来也辞职了，走的时候脸色煞白，跟谁都没说原因。现在跑这条线的是个老师傅，姓王，跑了二十多年夜班，他跟我说，他从来不看后视镜，过桥的时候只盯着前面的路。他说他见过太多人栽在这条线上，最邪门的是，那些栽了的人，都少一根食指。他说这桥底下埋着的东西，专门挑开夜班车的司机下手，它不害命，就要你一根手指，换你替它坐那排空座。

王师傅说，他有一次凌晨收班，车停在桥北的停车场里，他熄了火，坐在驾驶座上抽烟。抽到一半，他习惯性想看一眼后视镜，却发现自己动不了了，脖子像被什么东西卡住。他斜着眼睛，看见后视镜里那排空座上，坐满了人，一个个脸上没有五官，只有一层白皮。最前面那个人，穿着灰夹克，正慢慢转过头来，那张脸慢慢成形——是王师傅自己的脸，只是满脸是血，眼窝里是两个黑窟窿。那人张了张嘴，王师傅听见一个沙哑的声音，从自己喉咙里挤出来：还有三个。

王师傅说他那天晚上在车里坐了一整夜，天亮了才敢动。他辞职那天，路过调度室，看见墙上贴着一张排班表，最下面一行写着：八一桥夜班线，本月已报备三人离职，原因不明。他问调度员，调度员说，这三个人都递交了辞职信，信里只写了一句话：那排空座还替我留着。

最近地宝网上又有人发帖，说昨晚坐232末班车过八一桥，快到终点站的时候，他看见后视镜里最后一排靠窗的位置，坐着一个穿灰夹克的男人，那男人正对着他笑。他说他当时没在意，下车的时候回头看了一眼，发现那排座位上有一滩血，还在冒热气，血泊里泡着一截断指，半截食指，断口参差不齐，带着牙印。他说他拍了一张照片，想发到网上让大家看看，但他翻相册的时候，发现照片里那排座位是空的，只是地板上有一行字，像是用手指蘸着血写的，歪歪扭扭，写着：还有两个。