鹰愁涧渡口摆渡的不载拿红灯笼的

鹰愁涧这名字不是白叫的。涧水从采花乡长乐坪村后头的老鸦崖上跌下来，在谷底砸出一个墨绿墨绿的深潭，两岸的岩壁笔陡笔陡，连老鹰飞过都要绕着走，怕被那涧风绞了翅膀。潭边一棵歪脖子老槐，根须一半扎在土里，一半泡在水里，树身上挂着一截锈了的铁链，链子另一头拴着一条老渡船。船是杉木的，船底糊了厚厚的桐油灰，灰里掺着头发丝——那是老规矩，新船下水前要绞三根船主的头发进去，让船认人。

摆渡的姓覃，叫覃老九。从他能拿动船篙那天起就在这条涧上撑船，撑了四十多年。长乐坪的人去采花乡赶场，去五峰县城卖山货，都得从这儿过。覃老九有个铁打的规矩：太阳落山后，凡提红灯笼的客人，他一概不载。有人问过为什么，他闷头抽着旱烟，半晌才说一句：“红灯笼是给那边人照路的。”问的人也就不再问了。山里人信这些，你不信，迟早有东西让你信。

那年秋天，县里说要修路，要把采花乡到长乐坪的土路拓宽，铺成能跑拖拉机的砂石路。工程队进山那天，覃老九蹲在渡口边磨船篙，看着推土机轰隆隆地开过去，把村口那片老坟地给推平了。坟地里有几座无主的荒坟，年头太久，碑都倒了，没人说得清埋的是谁。工程队的人不管这些，推土机一铲子下去，黄土里翻出几根白森森的骨头，他们拿铁锹拨拉到一边，接着干。覃老九看着那几根骨头被埋进路基底下，没说话，只是把船篙往水里戳了戳。

路修了半个月，修到鹰愁涧边上，要架一座水泥桥。打桩那天下了场急雨，雨点砸在涧水里，溅起的水花都是浑的。覃老九那晚没睡好，听见涧底传来一种声音，像有人在土里闷闷地敲——不是石头碰石头，是那种指甲往木板上抠的动静，一下一下，不紧不慢。他披了衣裳起来看，渡船好好地拴在槐树上，船底的水纹一圈一圈地荡开，像有什么东西在水底下翻身。

第二天清早，工程队的领队来找他，说要借他的渡船运几袋水泥到对岸。覃老九蹲在船头，拿旱烟杆子敲了敲船帮：“船不载货，只载人。”领队急了，说工期紧，绕路要多走半天。覃老九还是那句话。领队没法子，骂骂咧咧地走了，临走撂下一句：“老东西，等桥修好了，你这破船就该劈了当柴烧。”

覃老九没接话。他看着领队的背影，忽然觉得那人后脖颈上沾了点东西——像是一片黄泥，可泥里裹着几根细白的丝，在太阳底下晃了晃。他揉了揉眼睛再看，又没了。

桥桩打了三天，打到第四天夜里出了事。打桩机的钻头下去，带出来的不是泥浆，是黑稠黑稠的水，腥得厉害，隔着半里地都能闻见。工程队的人打着电筒往桩坑里照，看见坑底的泥在动，像有什么东西在底下拱。领队蹲在坑边看了半天，忽然说了句：“底下会不会有泉眼？”话音刚落，坑底的泥“啪”地裂开一条缝，一股黑水喷出来，溅了他一脸。

那晚后半夜，覃老九听见外头有动静。他推开吊脚楼的窗子，看见工程队的帐篷那边亮着灯，人影乱晃，有人在喊什么。他披了衣服过去，还没走到跟前，就闻到一股血腥味。帐篷门口横着一把铁锹，锹刃上沾着黑乎乎的东西，月光底下看不真切，只看见锹把上印着半个手印——那手印比常人的小一圈，像是孩子的，可五指却细长细长的，指尖还带着弯钩。

领队不见了。工人们说，他半夜起来去桩坑边查看，说听见底下有人叫他的名字。他们追出去的时候，只看见桩坑边上一双胶鞋，鞋底朝上，人已经滑进去了。坑里的泥水还在咕嘟咕嘟地冒泡，像煮开了一锅黑粥。工人们拿手电往下照，照见泥水面上浮着一截东西，白生生的——是一截手指头，指甲盖还在，指肚上有一圈老茧，那是领队常年握铁锹磨出来的。

覃老九站在坑边，看着那截手指慢慢沉下去。他忽然想起领队白天骂他时，后脖颈上沾的那片黄泥。泥里裹着的白丝，现在想来，那哪里是丝——那是坟土里翻出来的烂布条，还是别的什么，他不敢想。

工程队连夜撤了，桥桩只打了一半，留下一个黑黝黝的坑，像山体上长了一只瞎了的眼睛。覃老九照旧撑他的渡船，只是过河的人少了——村里人都说那坑里不干净，绕道走山路去采花乡。覃老九的渡船闲下来，他每天蹲在槐树下抽旱烟，看着那个桩坑，一坐就是半天。

有一天傍晚，来个人要过河。那人穿一身蓝布褂子，手里提着一盏红灯笼。覃老九抬眼看了看，没说话，把船篙往水里一插，摆摆手。那人站在岸边不走，开口说：“老师傅，我赶夜路，你行个方便。”声音又尖又细，像指甲刮在瓷碗边上。覃老九闷头装烟，说：“红灯笼不载。”那人笑了一声，转身走了。走了几步，覃老九看见他脚底下没沾地——蓝布褂子的下摆离地三寸，鞋面上干干净净，连一点泥星子都没有。

那晚覃老九做了个梦。他梦见自己蹲在桩坑边上，坑底的泥水像开了锅一样翻滚，泥里伸出无数只手，细长细长的，指尖带着弯钩，一根一根地往他脚踝上缠。他想挣，挣不动，那些手把他往坑里拖。坑底有一张脸，白生生的，没有五官，只有一张嘴，嘴一张一合地说：“路是你让修的，桥是你让架的，你把我的房子拆了，你得赔。”

覃老九从梦里惊醒，出了一身冷汗。他点起油灯，照见床头柜上放着一截东西——白生生的，像一截手指，但比人的手指长，骨节分明，指甲盖是黑的。他伸手去碰，那东西“啪”地碎成粉末，一股土腥味散开，呛得他直咳嗽。他下了床，光脚走到门口，看见门槛上沾着一片黄泥，泥里裹着几根白丝，像头发，又比头发粗。

他蹲下来，用指甲抠那片泥。泥干了，硬得像石头，抠不动。他回屋拿了把剪刀，顺着泥的边缘往下剔，剔到一半，剪刀尖碰到一个硬东西。他使劲一挑，泥块崩开，露出里面一颗白牙——整整齐齐的一颗臼齿，牙根上还带着一丝暗红色的肉，肉已经干了，像晒过的腊肉皮。

覃老九捏着那颗牙，看了半天。他认出这是人牙，但比普通人的牙大一圈，牙面上有裂纹，像在土里埋了很多年。他把牙揣进兜里，锁上门，顺着山路往村口走。走到那片被推平的老坟地，他蹲下来，拿手电照地。路基的碎石底下，露出一截骨头的断面，白生生的，断面边缘有牙印——像是被什么东西啃过。

他站起身，往回走。走到渡口那棵老槐树下，他看见渡船在水里轻轻晃，船底的水纹一圈一圈地荡开。月光照在水面上，那纹路一层一层的，像有什么东西在水底喘气。他忽然想起老辈人说过的话：修路架桥是好事，但动土之前要先敬山神、祭土地，烧三炷香，撒一把米，把话说明白，把礼数走到。他们没走，他们直接动了土，把底下那位的房子掀了顶。

覃老九在渡口蹲了一夜。天亮的时候，他把那颗牙埋回了桩坑边上。他拿船篙在坑沿上画了三道圈，念了几句老话，然后头也不回地走了。从那以后，他再不往那个桩坑的方向看。渡船还是照旧撑，只是天黑后连人也不载了——哪怕你提白灯笼、黄灯笼，他一律摆手，一句话都不说。

第二年开春，有人看见覃老九的渡船还拴在老槐树上，船底已经烂穿了，半截泡在水里，半截翘在岸上。人却不见了。村里人去他吊脚楼里找，被褥叠得整整齐齐，灶台上还摆着一碗没吃完的苞谷饭，筷子搁在碗沿上，像是吃到一半突然起身走了。碗里的饭已经发霉了，长出一层白毛，毛尖上挂着细小的水珠，像露水，又像眼泪。

后来有人看见，采花乡那边新修的一条土路边上，多了一座小坟，坟前插着一根黑拐棍，拐棍上缠着一截红布条——像灯笼穗子。